關于他的記憶腦海中并不多，更多的是從我的父親口中得知。
我不知道他何時娶妻，只知道他和她恩恩愛愛，相守白頭；
我不知道他何時身為人父，只知道他有六個孩子，我的父親排行老六；
我不知道他何時有的孫女，只知道那些年他對我格外照顧；
我不知道他何時有的白頭，只知道他的背影愈顯佝僂。
甚至，我忘記了他曾經(jīng)的模樣，只記得他單薄的背影和身軀；
我忘記了那一天傍晚他為何生我氣，只記得他用半曲的手指敲了我的頭，疼動感依舊清晰；
我忘記了他對我說過的話，只記的他把從鎮(zhèn)上特地買的餅干挑了最完整的遞給了我。
和爺爺相處的時間僅僅只有一年，那一年我五歲。每個清晨他背著背篼去勞作，每個傍晚他卷起煙斗，獨自坐在門前一口一口的吐著煙，有時候在院子中用他的工具制作出一件一件的桌椅、板凳。父親告訴我，爺爺年輕時曾從師學藝過，是村里有名的木匠，很多人都請爺爺幫他們制作家具。
后來隨父母去了外地，再相見，已是五年后。那個黃昏，我站在院子中，看見一位老人騎著自行車從遠及近，下車后，小心翼翼的從車的后座上取下一包餅干，因為路途遙遠，餅干基本被震碎了，他用微抖的手挑了最完整的一塊遞給我，那一刻，我在他的眼中看到了一種光芒。我不記得自己說了什么，只記得那一刻吃的特別香。短暫的相聚后又是離別，走的那一天，清晨的寒氣很重，薄霧彌漫，他站在院中那顆老樹下，對著我揮揮手。
一別，永別，小時候?qū)τ谌松纳喜∷罌]有那么多的感慨和疑惑。只知道，我再也見不到他了。隨著年齡的增長，我對他的樣貌越來越模糊，但感情卻越來越濃。
生命中總有太多的離別，最初的我們來到這個世界，是因為不得不來，最終離開的時候是因為我們不得不走。即使這個短暫的數(shù)十年中，我們有太多的牽絆，卻無可奈何，不想走，又不得不走。留給后人的也就只有記憶和懷念，我們懷揣著這一份記憶，獨自的在這紅塵中驕傲的行走。
