《一顆簡單的心》是福樓拜晚期又一部書寫普通人生活的短篇小說，文筆總體冷靜而不乏溫情，傾注了作家對于底層勞動者的關注與贊美。
第一部分 人生概述
小說開篇點出主人公費莉西泰做了半個世紀的女仆，在當?shù)刳A得了很好的名聲。她工錢要的不高，卻對女主人忠心耿耿，盡管女主人并不好相處。
每天她天剛亮就起床，一刻不停的忙碌到晚上，在火爐邊捏著祈禱用的玫瑰念珠就呼呼睡著了。她很會過日子，還起價來比誰都厲害，擦過的廚具閃閃發(fā)亮，講求節(jié)儉，反對浪費，一個面包吃三星期。
費莉西泰不事妝扮，一年到頭披著一塊印花布方巾，裝束得就像是醫(yī)院里的女護士。終年勞碌使她25歲看上去足有40歲，50歲之后再沒人能看出她的年齡。
第一章的最后一句，她總是站得筆直，就像是一個會動的木頭人，本章概述了費莉西泰作為女仆度過的一生的概貌。
第二部分：費莉西泰的身世和早年大事
費莉西泰很小的時候父母雙亡，一個農(nóng)民收養(yǎng)了她，在寒冷和虐待中度過了童年，之后卻又被誣賴偷錢而攆走。從此她開始在農(nóng)場獨自謀生，因勤勞受到主人的喜歡，卻招致同伴的嫉妒。
18歲時她和同伴一起參加鄉(xiāng)村舞會，遇到一個向她獻殷勤的小伙子，她守住了身體的防線，但還是墮入情網(wǎng)，小伙子卻為了逃避兵役，決定娶一個有錢的寡婦。費莉西泰決定離開這個傷心之地，來到歐班夫人的小鎮(zhèn)，成為有一子一女的年輕寡婦歐班夫人的女傭。
對夫人的來客，費莉西泰趕走來耍小把戲的農(nóng)民和喝酒找事的親戚，但熱情接待幫助孩子們學習的退休律師，也順便接受了平生唯一，且少得可憐的知識教育。
有一次全家人一起去附近一個農(nóng)莊玩耍，一條發(fā)瘋的公牛追著她們，費莉西泰把公牛引向自己，讓夫人和孩子逃命。自己卻被公牛逼到了一道柵欄前，幸虧她敏捷地從兩個木樁之間鉆了出去。費利斯泰的勇敢成為當?shù)孛勒?，她自己卻并無特別感覺。
但夫人的女兒因為受到公牛事件的驚嚇而生病，夫人決定帶她們?nèi)ズ＿呄春Ｋ’燄B(yǎng)。一家人騎著馬和驢，在泥濘中走了半天才到達海邊小鎮(zhèn)。費莉西泰在這里遇到了失散的姐姐，她給姐姐的孩子們買了很多東西，夫人認為她的姐姐在占費莉西泰的便宜?；丶液螅蛉说膬鹤颖Ａ_離家上了寄宿中學。
費莉西泰有點失落，每天陪小女孩去教堂學習教義問答，費莉西泰也聽得入神，并學會了教義問答。女孩第一次領圣體時，費莉西泰比她自己還緊張，第2天她也向神父要求領了圣體。
夫人把女孩也送到了修女會寄讀，母女兩人分別時痛哭，費莉西泰倍感失落。外甥維克多來看她，費莉西泰照顧他，并感到母親般的驕傲，維克多的父母常叫兒子去從姨媽那里撈點日用品之類好處，費莉西泰卻為此感到高興，因為這意味著維克多還會再來看她，但維克多不久當水手出航了。
放假的時候孩子們回來了。維克多也遠航歸來，每次都給費莉西泰帶一份禮物，并給她講一些海上的趣聞。但接下來維克多要出海兩年，費莉西泰去送外甥，卻沒有趕上他的船，從此她老牽掛著外甥，但從不向別人提起自己的擔憂。
夫人則擔憂著自己的女兒，女孩重感情，但身體虛弱。幾個月后，費莉西泰收到姐姐寄來的信，夫人看了告訴她說，維克多死了，但信上沒有說原因, 費莉西泰非常傷心。后來才從維克多的船長那兒了解到，維克多在船上死于黃熱病。
接下來女孩得了肺病，盡管醫(yī)生說有救，但還是死了。費莉西泰為女孩送葬，同時也在心里為外甥維克多送葬。葬禮后，費莉西泰每天去墓地悼念女孩。
一晃多年，以前的朋友和鄰居一個接一個去世。1827年7月革命爆發(fā)后，一位新區(qū)長來本地上任，他帶著一只鸚鵡，一位黑奴和一家人，兩家人成為朋友。費莉西泰很喜歡這只鸚鵡。
費莉西泰和夫人一起整理女孩留下的遺物，發(fā)現(xiàn)她的物品都被蟲蛀了，兩人一起睹物思人，夫人第一次擁抱了費莉西泰。費莉西泰的心腸越來越軟，她照顧士兵，病人，難民和無家可歸的老人。不久區(qū)長升任省長離開此地，把鸚鵡送給了夫人，于是鸚鵡成為了費莉西泰的精神寄托。
在生命的前半段，菲尼斯泰的熱情專注于孩子們的身上，為孩子們達到了忘我的境界，她如此喜愛孩子卻從來沒有想過結婚生子，注定了后半段人生的寂寞。
第三部分 費利斯泰的精神寄托與晚年經(jīng)歷
鸚鵡名叫露露，喜歡調(diào)皮搗蛋，有一次費莉西泰到處找不到它，好在后來它自己又回來了，這讓費利西太受了驚嚇 ，落下病根，三年后徹底聾了。
每天費莉西泰和露露無話不說，露露既當她的兒子又是情人。但露露在1837年的冬天意外去世，夫人提議把它做成標本。費莉西泰用船運把露露郵寄給標本師，送寄路上因為沒注意避讓郵車，被人用鞭子打暈，流了很多血，醒來她關心的卻是露露，但也想起了自己的際遇，感覺窒息。
標本師一直沒有動，費莉西泰已不抱希望。但后來鍍金的露露標本終于寄回來了，費莉西泰把它珍藏在自己房間里，獨自過活。去教堂時，她感覺圣靈的畫像和鸚鵡很像，漸漸的，圣靈和鸚鵡在她心里合二為一了。
夫人的兒子保羅由浪蕩回到正軌，36歲娶了上司的女兒后回家探親。為歐班夫人打理財產(chǎn)的多年好友，退休律師自殺，惡跡昭章，身敗名裂，夫人查帳發(fā)現(xiàn)賬目中有多處舞弊，感覺寒心。后來肺炎去世，享年72歲。
之后保羅與妻子回來搬走所有有用的物品，丟掉了亡妹的物品，并決定出售房子。夫人給費莉西泰留下一小筆遺產(chǎn)，費莉西泰擔心房子出售后自己和露露無處棲身。
費莉西泰省吃儉用，在院里種菜，早早上床，節(jié)省蠟燭，深居簡出。她的視力越來越差。好幾年后夫人的房子一直在，但因年久失修而漏雨，屋內(nèi)終年潮濕。
一個復活節(jié)后，費莉西泰吐血了。鄰居小店主西蒙大媽幫她請來了醫(yī)生，診斷她得了肺炎。獻祭壇的日子臨近，女教徒們決定，第4座祭壇就搭在歐班夫人家院子里，費莉西泰把她唯一的財產(chǎn)露露獻祭了。
獻祭的隊伍來到費莉西泰的住處，西蒙大媽在屋里守著費莉西泰并觀看獻祭儀式，費莉西泰在獻祭禮中去世，這似乎是為她舉辦的祭禮。
第四部分 如何看待費莉西泰簡單的一生
費莉西泰的一生足夠簡單，沒有性，沒有婚姻，沒有孩子，沉默寡言，生活被動，是有缺陷，不完整的一生。但在她木頭人的外表下，實則是一顆堅忍，勇敢，善良，而不乏熱情的心。掩卷深思，不禁要感嘆，如此善良可敬的生命，生存狀態(tài)卻如此卑微。
她不需要情感嗎？并非如此。她為情而傷的戀愛，退休律師的光臨讓她緊張高興，波蘭難民說出娶她并未被反對，以及她把露露當做兒子和情人的對話，無一不表明情欲需求一直存在于她的生命中。
除了當時女子出嫁被要求陪嫁的社會風俗，更重要的是，被動，聽天由命的天性注定她的情感生活幾乎空白，只能把她人的情感對象當做自己的情感寄托，最終和一只死去的鸚鵡相伴多年。這是多么孤寂荒涼的人生呢？
當一切不再有機會改變，我們回首往事的時候，我們最在意的不會是金錢和車房，而是失卻的機遇，是否盡責，是否努力追求生命的價值，以及情感的豐匱......
無論時代變遷和社會地位，每個人想要的東西必須勇敢追求才可能得到。也許同樣一無所獲，反至傷痕累累，但至少可以無憾--
我突然覺得，這就是人生意義所在--畢竟大部分人最終都會成為世俗所謂的失敗者，以成敗來決定人生意義，就會進入普遍的虛無；作為意義重要載體之一的故事，向來是一段人生抗爭的旅程，主角因之被稱為英雄（hero），并未以成敗論豪杰。雖然歷史總是由成功者書寫，但成功者也需要可敬的對手，才能表現(xiàn)出自己的偉岸。
生命的價值，取決于我們對自我生命抗爭的深度。而進取與逃避的矛盾，是人類永恒的內(nèi)心沖突。
