開篇，跟著作者，我們領略了西藏喇嘛用染了色的砂土繪制曼荼羅的神奇過程。粉筆打草稿，畫結(jié)構圖，彩色的砂土作顏料，在底稿上，一點一點地填充。當精美華美肅穆莊嚴的壇城制作完成時，制作它的喇嘛又會親手把它抹去。

成、住、壞、空的禪理在這里得到了很好的闡釋。這是是一種混合與交融的平衡關系。

作者哈斯凱爾在田納西州東南部一片森林中，一個陡坡上，選擇了找塊適合蹲坐觀察的巖石，在此區(qū)域內(nèi)，畫直徑為一米的圓。他將這一米見方的圈內(nèi)世界稱之為他的壇城。

后用一整年的時間，對其進了詳盡的觀察和記述，他只作忠誠的記錄者，不插手干壇城內(nèi)發(fā)生的任何情況。對于壇城外的世界，便是他看不見的森林 。

作者以此，來追求真正與自然同一的境界。在他筆下，用科學的理性與文學的感性，來盡力做到天人合一。

作者戴維 哈斯凱爾，美國博物學家。原著是2013年普利策獎非虛構類的最終入圍作品、獲得美國國家戶外圖書獎。

在實驗中，嚴冬里的觀察，作者除去御寒的衣物，褪去人為的保護，像林中動物們一樣體驗冷冽的氣候，和山雀共情，體味真實的自然。

在作者筆下，這是一個生態(tài)而又詩意的世界，作者美妙的文字帶我們走進博物世界。透過他觀察的眼，我們窺探到動物豐富的世界。

也了解了山雀擁有四種色彩接管器，比仁攀類多一種。鳥類雖有御寒博來的絨毛，有在在寒冬里尋找到食物的特殊的靈敏視覺，但它們也并不能始終戰(zhàn)勝寒冷，寒冷的冬季，極有可能大量地被凍死，來接受生物進化的考驗。

自然界的法則，便是優(yōu)勝劣汰。在春天我們見到的這些可愛小生靈，都是抵御了寒冬活來的勝利者，自然界自有它自己的規(guī)律和秩序來維持基本的生態(tài)態(tài)和平衡。

對自然，我們理應順乎自然，多存敬畏之心。

在《冬季植物》，作者寫鳥類的生機勃勃，與植物的荒涼形成鮮明的對比，然而，實質(zhì)上壇城上荒涼的景象只是種表象。數(shù)十萬個植物細胞韜光養(yǎng)晦，裹緊自己，積蓄力量，貯存能量，等待著第二年開春的勃發(fā)生機。

人生亦如此，有高潮有低谷，當人生的冬季來臨之時，我們不妨韜光養(yǎng)晦，積蓄力量，才能春天來臨之季，開出絢爛的花兒來。

在《苔蘚》中，作者指出苔蘚是植物，地衣是菌和藻類的共生體，它可以防水固土，從空氣中獲得水分和營養(yǎng)，能吸附污染物。苔蘚施展它的儲水之道，結(jié)構精巧，遠非人們認為的原始植物。

作者不僅著筆墨對它進行了大段的描述，還用詩一般的語言科普了苔蘚知識，用極強的畫面感帶我們走進了苔蘚的內(nèi)部結(jié)構。

既使我們從不在乎的苔蘚，它的精美結(jié)構也絕不遜色于任何一部現(xiàn)代化的機器，不得不再次感嘆大自然的神奇和偉大。

對蠑螈的出現(xiàn)，作者運用了一系列的動詞：探、沖、鉆、露、爬、栽、顫顫巍巍、埋、移動來進行描寫，生動地再現(xiàn)了蠑螈的形態(tài)貌，我們有身臨其境之感。

而這段對蠑螈交配的描寫更是精準生動有趣：這只蠑螈很小，很可能是去年夏天才孵化出來的一只小蠑螈。去年春天里，它的父母以精妙的步法和兩頰的款款廝磨進行了交配。蠑螈表皮由芳香的腺體拼合而成，因此兩頰的摩擦能以化學信號傳遞私語，互通款曲。當蠑螈夫婦相互熟悉之后，雌蠑螈舉起頭部，雄蠑螈滑到太太胸腔下面。雄蠑螈向前走，雌蠑螈附和著，跨坐在雄蠑螈尾部，開始跳一支二人康加舞。幾個步驟之后，雄蠑螈排出一小堆圓錐形的膠狀物，頂上是一小坨精液。它再次向前移動，尾巴搖來搖去，雌蠑螈也配合它的行動。最后雌蠑螈停下來，用肌肉發(fā)達的肛門拾起精液。舞蹈結(jié)朿，蠑螈夫婦各走各的道，從此不相往來。

不得不感嘆作者對文字的駕馭能力！

在演化的過程中，無肺蠑螈舍棄肺部用皮膚呼吸與進化之手做了交易，用犧牲肺部換購更好的嘴，用斷尾換購更長人后生命。

在動物的演化過程中如是，其實人生何舍不是如此？在無盡的選擇中，若要有所得，必定有所失，看你，是否能權衡好輕重緩急，是否能看明白現(xiàn)在和將來的趁勢？

閱讀《看不見的森林》，如在看一部優(yōu)美的散文，一部翔實的科教紀錄片，作者細致入微的描寫，飽醮深情生動而形象的比喻，給我們構成了一幀幀生活鮮活的畫面，讓我們身臨其境，在其中樂此不倦。

常言道:吃什么補什么，形似的東西往往暗含著某些聯(lián)系，大自然是如此神奇，冥冥之中，定有安排。

作者在《蝸?！愤@段中，寫到了不同的視角，從顯微鏡下看到的世界和抬頭看到的世界有著天壤之別，微觀和宏觀帶給人如此不同的視覺感受。

而蝸牛所見與人眼所見的也同樣有天壤之別，對一只蝸牛來說，什么叫做看見？

很多層面的歡樂美景，往往隱藏在人類日常視覺界限后面，而作者，用他的視角為我們揭秘大自然一切。

隨你怎么說，關鍵于你如何看待這個世界。

《春生短命植物》給人的感觸是：每種生物一生中的燦爛總和大抵應是相近的吧？與生命的周期無關，龜雖壽，它卻每日遲緩而平淡地生活，而這些春生的短命植物，卻要在一個季釋放出其他生物一生的燦爛，所以它們是一種燦然燃燒的生命，足以點燃森林中其余的部分，如煙花，雖短暫，卻無比絢爛。

春生短命植物可以在短期內(nèi)釋放出生命的燦爛，要維持自身的繁榮和延續(xù)，這些植物的繁殖便自成特色，在大自然中，每種生物的生長繁殖都是經(jīng)過大自然的優(yōu)勝劣汰。

花朵也自有它的神奇之處壇城上所有春生短命植物開出的花朵都是雌雄同體，這樣植物給自交留了條后路，增加了繁殖機會。其他物種，比如很多風媒樹——橡樹、胡桃、榆樹——使用截然不同的策略：產(chǎn)生大量的單性花，每朵花有專門的分工，要么播撒花粉，要么從風中捕獲花粉。

短命的植物，一般門戶大開，用花蜜來吸引昆蟲。壽命長的花朵會將花蜜藏在深處，或是選擇單一的授粉者。

在蕭殺的寒冬下，山核桃樹已枯的外表下，是井然有序的新的一套運行機制悄然運行，為開春的新綠貯備力量。

“蒸騰作用會讓樹木流失大量的水，但同時幫助樹木將水從根部引導到樹冠。

山核桃樹：每年生成全新的疏導系統(tǒng)，拋棄去年栓塞堵住的系統(tǒng)。木質(zhì)部管道又粗又長，水流量會非常充沛，但容易堵住。

楓樹：管道較小，每個栓塞只會堵住樹干的一部分。還可以利用舊木質(zhì)部中的管道。"

自然界的春夏秋冬，猶如人生的起起伏伏，當走入衰退期，不如退而韜光養(yǎng)晦，舍掉被堵住的管道，利用尚可利用的管道，建立新管道，待春來勃勃生機。

第一次了解鼩鼱還與人類有親緣關系，人類的祖先，也是嗓門尖細，品性邪惡的。這世界有著干奇百怪、千絲萬縷的聯(lián)系。

作者無比耐心地讓飛蛾在他手上探索，飛蛾有六條舌頭。而且飛蛾的求婚是有禮物的，這禮物，竟然是為后代的成長所必需，因樹葉中缺乏鈉元素，所以以樹葉為食的毛蟲的成長需要父母饋贈的鹽。

隨著作者的觀察和敘述，越來越覺得大自然精妙絕倫，它似乎什么都不做，卻又將世間萬物安排得井然有序，環(huán)環(huán)相扣。自然之眼似乎一直都漫不經(jīng)心，卻又似乎一切一直在它的掌控之中，大到宇宙萬物，小到細胞真菌，各類生物的結(jié)構運轉(zhuǎn)相信一臺再精妙的機器也難以媲美。

四月的森林，是一場盛會，聲音的盛會，各類鳥不同的鳴叫聲，伴隨著它們的舞蹈，甚至天光也絕不遜色，。在作者筆下，林子里是流動能量網(wǎng)，是一場美的盛宴。

小時候喜歡吹蒲公英，那首《我是一顆蒲公英的種子》深入人心，植物總有辦法到達它想到達的地方，比如蒲公英，輕盈的種子在風的媒介下可以飛得很遠，春生短命植物種子頭部的油質(zhì)可以讓螞蟻心甘情愿充當它的搬運工，更多的植物種子充當了草食動物的食物而隨著動物們的足跡生根發(fā)芽安家。

作者指出：演化發(fā)出的指令不僅是“增殖”，而且是“到遠方去增殖”。每個不肯將孩子送出去遠足的母親，都將在長期演化中一敗涂地。

人類亦如是，當我們狹隘地只想將子女留在自已身邊時，也就限制子輩們的發(fā)展，不能只考慮自已的天倫之樂，而要支持孩子們到遠方去增殖。

今天星貓當媽媽了，它卻不管自己的小貓。如今的貓咪怎么了？我懷疑我們家星貓是只假貓，老鼠我捉到給它它都怕，貓生了也不管，只好我來管，天啦，我今天的學習任務還沒完成，全在為那小可憐張羅了，可以后怎么辦??？

現(xiàn)在的動物退化了嗎？天職都不知道怎么盡了？捉老鼠和養(yǎng)育小貓的技能究竟是不是天生的呢？

關于地震，地球內(nèi)部時時刻刻都在發(fā)坐著變化，它永遠不可能象表面那樣平靜，有時從細小的局部可以看到整個世界，比如壇城，何嘗不是一個濃縮的森林，一個濃縮的世界？

同樣，人們也可利用細小的物體來檢測地球的震動

從樹對風的應對，體現(xiàn)了道法自然，自然即道，道家擁抱大風的態(tài)度，是樹木一生始終信奉的哲學。

所謂四兩撥干斤，吸納順應，消對方力量于無形之中，反是柔韌者更易生存下去。

這便是自然的智慧。

想起瑜伽，瑜伽的各類體式幾乎來自自然界中的物和動物。比如：樹式、上犬、下犬等等。

而生物卻是生生不息，一種消失，將以另外的形式存在。

一棵樹對生命構造的貢獻，至少有一半是在其死亡之后才做出的，因為真菌、蠑螈、和很多無脊椎動物要依靠腐爛的樹干謀求生存。

歷經(jīng)億萬年，能留存在自然界中卵生物都應有其存在的道理，所有昆蟲中有半數(shù)種類以植物為食，昆蟲又占了而地球上所有生物物種的1/2到3/4。按理說，植物很容易被這些昆蟲消滅光，可為什么森林仍郁郁蔥蔥呢？

植物也自然有它的生存之道，它們或者有毒，或者散發(fā)的氣味會抑制昆蟲的生長。

作者筆下的蚊子女士維妙惟肖，生動形象，呼之欲出，令人忍俊不住，科普了吸血蚊子皆雌性。

而它的吸血，也是為了繁衍后代，種族相傳，當一種生物以何物為生實為自然選擇，存在即合理，是優(yōu)勝劣汰的產(chǎn)物。

它以什么為食物，身體便會有它特有的適應的構造和生存方式。

蚊子在吸完血后的第一件事，就是停在樹干上休息，通過尿液排出方才吸進去的部分水分。人類的血液比蚊子的體液咸得多，因此蚊子還要將鹽分泵入尿液中，以免讓人血擾亂它的生理平衡。血細胞被消化掉，蛋白質(zhì)成為卵中的卵黃。

它的吸管無意中溝通了人與鳥類及細菌的聯(lián)系，這世間萬物每時每刻都在以各種形式發(fā)生著聯(lián)系。

鳥吃下蝸牛，將蝸牛殼的鈣質(zhì)來合成石灰質(zhì)蛋殼。雛鳥在卵中，它從蛋殼中汲取鈣質(zhì)，將其轉(zhuǎn)變?yōu)楣趋馈Ｔ俅萎a(chǎn)卵時，鈣質(zhì)又被用來制造蛋殼。若它吃掉一直過路的蚊子，我的血液或許會與蝸牛的殼結(jié)合?；蛘?，更晚些時候，千年以后，我們會在海底一只螃蟹的螯爪、一條蠕蟲的內(nèi)臟中不期而遇。

自然界便如此生生不息，循環(huán)往復。

蕨類類植物和蝸繁殖方式，是如此特別，卻又府合自然的選擇之道，甚至暗合了鋒學中的混合投資理論。

圣誕蕨：蕨類植物產(chǎn)生孢子，每個孢子中都攜帶父母親各自的一半基因重新組合形成的遺傳因子。孢子落在地上，直接發(fā)育，不需要與另一個孢子結(jié)合。孢子之后長出“睡蓮葉子”，睡蓮葉子上演化出精、卵細胞，兩顆細胞融合在一起，形成的胚胎發(fā)育成一株新的蕨類植物。因此，它的生命周期分為四個步驟：孢子、睡蓮葉子、卵細胞或精子細胞，以及長大的蕨類植物。

響尾蛇蕨：孢子、塊莖、精子細胞和卵細胞、另一株響尾蛇蕨

蝸牛雌雄同體，交配時雙方互換精子，每只蝸牛都要交出精子，同時接受精子。對大多數(shù)生物來說，精子制造起來很廉價，但卵細胞卻很珍貴。在單性生殖的動物身上，這種成本差異決定了選擇權通常在雌性這邊，而雄性通常是不加選擇地亂交。對雌雄同體的動物來說，挑剔與亂交并存：每一個個體在接受精子時都小心謹慎，與此同時又極力試圖讓對方受孕。

雌雄同體的動物對更廣闊的社群語境也很敏感。生活在潛在配偶數(shù)量極少的區(qū)域內(nèi)，她們同時表現(xiàn)出雌性的一面和雄性的一面；在更擁擠的情況下，它們會表現(xiàn)得更像雄性。

演化理論學家將這種令人困惑的情形視為一個經(jīng)濟學問題，將其描述為生物體決定如何調(diào)配生殖能量的過程。每一個個體都只能用一定限額的能量、時間和經(jīng)歷來繁育后代?？梢詫①Y源專門投入某種性別，或分別投入兩個獨立的性別中。最佳策略取決于每一物種特定的生態(tài)學特征。

繁殖是種族繁衍下去的必備條件，作者從一方小小的壇城中，窺視了整個自然界的繁衍之道，千奇百怪的繁殖方式，神奇卻奧妙無窮：

真菌沒有單獨的性別，至少沒有我們所意識到的那種性別。它們也不制造精子或卵細胞，而是依靠菌絲的融合來進行繁殖。

蘑菇孢子萌發(fā)時，它們制造出幼年菌絲，菌絲有不同的“交配型”，它們用化學信號來感知彼此的差異，只和與自身相異的交配型進行生殖。有些種類的真菌只有兩種交配型，而其他種類則有數(shù)千種交配型。遺傳物質(zhì)結(jié)合之后經(jīng)過兩次分裂，制造出孢子。

作者從壇城的高爾夫球談及人類工業(yè)化垃圾對自然的影響及自然的消能力。真心希望自然界的真菌能自我進化出一種分解自然的真菌。

對于兒時的我，熒火蟲是美好的象征，它在夜空中繁星點點，常引發(fā)我許多美麗的遐想，也許是異空間的仙子，或許是叢林的精靈，每一次都可激發(fā)內(nèi)心對美好故事的想象和向往。

由于不同螢火蟲有不同的燈光閃爍節(jié)奏和延續(xù)時間。在現(xiàn)實中，美麗外表掩蓋下的雌熒火蟲靠偽裝的熒光誘感捕殺另一屬的雄熒火蟲。為了生存，自然界也是殘酷的。

螢火蟲的發(fā)光也很神奇，它在發(fā)光用到的全部能量中，95%以上的能量都以光能的形式釋放出來，而人造的燈泡則正好顛倒過來，大部分能量都以熱能形式浪費掉了。

小時候喜歡養(yǎng)育蟈蟈，用一只廢棄的小桶，里面裝了土，捉幾只蟈蟈進去，上面用細鐵絲網(wǎng)罩著，每日去偷偷地瞧，它們竟也生活得鮮活。

養(yǎng)了那么久，卻從未曾象作者這樣地去觀察和思考過，甚至不知道它是怎樣發(fā)聲的，作者寫道：

蟈蟈靠挫脈和拔子發(fā)聲，身上的鼓膜和挫脈發(fā)出的音調(diào)共振不同，因此造成不和諧的刺耳聲音。而蟋蟀的鼓膜產(chǎn)生的調(diào)子與挫脈的音調(diào)協(xié)調(diào)一致，因此能發(fā)出不受雜音干擾的甜美音符。

看來不僅僅需要觀察，觀察后的思考和學習也同樣的重要啊。

自然界和諧統(tǒng)一存在著，離不開相生相克，為什么有的生物看似柔弱，卻歷經(jīng)數(shù)萬年沿襲生存下來。而有生物看似強大，卻在歷史的長江中銷聲匿跡?作者在本章也是很好地注釋了它。

《電鋸》看此章時，腦海里便出現(xiàn)了《熊出沒》里的光頭強，人類自以為強大，以自己的方式去毀掉舊林建新林，用化學的除草劑除草，種植單一的速生林樹，看來似育成了一片森林，而實質(zhì)呢？早已失去森林的多樣性！

順應自然方能合乎天理，人與自然的協(xié)調(diào)究竟什么才是真正的協(xié)調(diào)呢？

也許，這也是作者借壇城想要表達的意思吧。