文 | 樂一貍
金馬獎落幕，“主席魔咒”之說紛紜四起。
從《相愛相親》上映至今，剛好一個月，雖然豆瓣評分高居8.6，票房卻只入賬1800萬，其“叫好不叫座”的回報懸殊在業(yè)內(nèi)實屬罕見。
無論惜敗金馬，還是票房慘淡，都無妨《相愛相親》成為年度最暖文藝片。今夜，就來聊聊這部電影。因為，它出自張艾嘉。
她曾說，生命是沉重的，但到某個時候終于明白，它是可以輕描淡寫的。所以，觀眾永遠(yuǎn)不要忘記文藝片的重要性。
這一次，張導(dǎo)的野心很大，她在這部影片中，將以往作品的主題作了大合并：既有《心動》的坎坷純愛、又有《最愛》式的心機(jī)周旋；既有《少女小漁》式的文化沖突，又有《新同居時代》中的代際碰撞；既有《203040》中的女性視角，又有《念念》式的創(chuàng)傷觀照。
好比一鼎大銅鍋，《相愛相親》將萬千世相熱騰騰地煮沸送上，至于你要取何下肚，全看個人口味。
故事圍繞一個家庭的三代女性展開：臨退休的中年教師慧英（張艾嘉飾）掌管著家中的絕對話語權(quán)——溫吞的司機(jī)丈夫孝平（田壯壯飾）和記者女兒薇薇（郎月婷飾）都對她又敬又怕。
慧英母親的去世，改變了所有人的生活軌跡：慧英想將父親的墳從鄉(xiāng)下遷到陵園，與母親合葬，告慰這對恩愛老人的在天之靈。而這一舉動遭到了父親在老家的原配——姥姥（吳彥姝飾）的反對，姥姥認(rèn)為自己才是慧英父親的合法妻子，也是唯一有權(quán)與其合葬的人。
原來，慧英的父親在鄉(xiāng)下是有婚約的，他與姥姥并無感情，結(jié)婚后便離開老家闖世界，然后認(rèn)識了慧英的母親，相伴一生，直到死后才回葬故里。但是這兩段婚姻，都因時間久遠(yuǎn)或者手續(xù)不全而無憑無據(jù)?；塾⒑屠牙褳闋帄Z“誰是父親的合法妻子”而陷入了“如何證明你媽是你媽”的僵局。
在雙方各自走訪有關(guān)部門、尋求證明材料的過程中，慧英的生活也遭遇了重重考驗：首先是丈夫教隔壁王太太（劉若英飾）學(xué)駕駛疑似發(fā)生曖昧；其次是慧英跟自己學(xué)生的單親爸爸明偉（耿樂飾）在多次偶遇中產(chǎn)生了莫名情愫；最頭疼的是女兒薇薇，為了跟搖滾歌手男友阿達(dá)（宋寧峰飾）私奔而棄家辭職，可這位男友身邊還存在一個帶著私生子的紅顏知己朱音（譚維維飾）。
各路關(guān)系紛雜凌亂、互相纏繞，讓慧英一家人苦不堪言。最終，慧英拿到了證明父母婚姻合法的文件，姥姥也在薇薇電視臺同事的攛掇下錄節(jié)目伸張訴求，雙方矛盾一觸即發(fā)，卻在一場尷尬的家庭會議中迎刃而解：
姥姥見到了苦等一生的丈夫遺像，卻根本認(rèn)不出對方；慧英聽聞了姥姥終身守節(jié)的故事，感動于老人的深情；孝平與慧英在上一輩人的情感余波中重修于好，并計劃退休后完成環(huán)游世界的夢想；而薇薇與阿達(dá)則在夢想與現(xiàn)實的岔口前，選擇了彼此祝福、各奔東西。
影片中，一家三口躺在床上各自看手機(jī)的場景，反映出互聯(lián)時代的情感隔閡，而一場舊式婚姻的遺留問題，牽引出他們在日常生活中的情感折線，進(jìn)而打破了農(nóng)村與城市、女性與男性、保守與現(xiàn)代的精神壁壘。
張艾嘉將目光鎖定不同世代的三位女性，著意刻畫牌坊下的小腳女人，對情感速食的年代造成的沖突感：多么愚昧，但，多么珍罕！她不像工業(yè)時代的女性自帶生產(chǎn)力，卻在忙碌生活中將自己的全部精力置換給家庭，最后落個青黃不接里外得罪人的兩難境遇；更不比后工業(yè)時代的都市女郎，做自己一切的主人，將愛情視作釋放情緒危機(jī)與檢驗自我魅力的標(biāo)尺，當(dāng)環(huán)境需要她們明哲保身，愛情便是高樓落成后的腳手架，轟然解體又何妨？
首次來大陸拍攝的張艾嘉，也在河南這片新的創(chuàng)作土壤中，找尋渡海后裔的訪古記憶：無論是片中姥姥家的女書、祭俗，還是慧英與姥姥各自口中的舊時家書，抑或阿達(dá)躺進(jìn)棺材那一刻感受到的時光之重，都在張艾嘉的鏡頭中以粗糲直觀的形式呈現(xiàn)。
民間敘事固然帶有濃厚鄉(xiāng)音與落后觀念，卻在媒體放大的訕笑中濾出真美的人性：在法律、道德、鄉(xiāng)約族規(guī)之外，仍有大片是非盲區(qū)，它將無數(shù)封建時代的女性埋葬，也不斷刺激著網(wǎng)絡(luò)新新人類的神經(jīng)——那是檐下聽雨的緩慢感動，亦是碑前結(jié)繩的赤膽金誠——以永久沉默之姿擔(dān)負(fù)起一方家園的幸福。
青年編劇游曉穎在一則社會新聞中啟悟，從家庭內(nèi)部視角審視當(dāng)今社會的態(tài)度和規(guī)則，而張艾嘉提筆豐富了姥姥的角色，從理性豁口鑿出頑愚背后的沉重與偉大。
苦難因無知而沉重，人性卻能從善良到達(dá)超脫，比起現(xiàn)代人對幸福轉(zhuǎn)瞬即逝的恐懼，無名無言的對視渾融了所有的承諾與深情——真愛往往是一廂情愿的堅守，歷史從未開口假設(shè)互為因果的愛情。
最后的最后，姥姥同意遷墳，讓慧英的父母合葬，臨行前她撫著丈夫的枯骨嘆息，一句“我不要你了”道出畢生執(zhí)念與難以割舍的心痛。另一邊，慧英決定將母親的骨灰送到鄉(xiāng)下，一家三口在母親遺像前焚香淚別，只為尊重姥姥守護(hù)亡夫的最后心愿。
雙方各在不知情中，完成了愛的妥協(xié)與互相成全。鏡頭對切，場景速迭，城鄉(xiāng)兩地的對立逐漸拉近、彌合，情緒也瞬間沖到頂點，讓觀眾墜入淚海，撲騰掙扎，卻甘愿淪陷在愛的洶涌洪流中。
《相愛相親》囊括了家庭與社會生活的方方面面，旁觀、存疑、觸碰、反思，專注卻不介入，開場時的心浮氣躁，被沖突對立打散，繼而在每個生命個體身上，顯現(xiàn)出拼圖的凹凸痕跡——唯有緊緊相擁，才能彼此嵌入、契合，于喧嘩市井另辟陰涼，供人鋪展心地、晾曬靈魂。這，便是愛的教育。
或許是因為傾述欲望太強(qiáng)，影片總有所望而未能目及之處，卻也是那些略顯零散和跑題的細(xì)處，讓作品處處充滿了意外的溫情。
有一種生不逢時叫遺珠之憾，有一種千帆過盡叫相愛相親?？v觀整個創(chuàng)作生涯，張艾嘉總是在多年后讓人恍覺驚奇——原來當(dāng)下的感動早在她的時代就完成了書寫，敏銳和才情是她在生命細(xì)微處，為我們預(yù)留的一隅靈魂之光。
