
宋詞第二十六期:李清照《鳳凰臺上憶吹簫》
說起古代的才女,相信大多數(shù)人的第一反應是宋詞女作家李清照。無論是吟詠“未若柳絮因風起”的謝道韞,還是彈唱“胡笳十八拍” 的蔡文姬,或是“聞君有兩意,故來相決絕”的卓文君,都抵不過李清照在中國文學史上的地位。今天,我就和大家一起賞析一首李清照的詞《鳳凰臺上億吹簫》。
香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕離懷別苦,多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休!者(同這)回去也,千萬遍《陽關》,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添一段新愁。
李清照,號易安居士,是今山東省濟南市人。她出身書香門第,父親李格非是蘇軾的得意門生,所以她從小也受到良好的教育。后來又嫁給世家公子趙明誠,夫妻二人情投意合,共同整理金石書畫,有《金石錄》傳世。不過,才子佳人終究也逃不過戰(zhàn)火紛飛的國難。隨著金兵入侵南下,李清照的幸福生活戛然而止。這在她的作品里表現(xiàn)得非常明顯,李清照早期的作品基本都還在描繪雅致的生活和閨閣中的情思,清麗別致;但后期作品則多是感傷身世和傷時懷鄉(xiāng),厚重沉郁。
值得一提的是,李清照的詞,被獨歸為一家,稱為“易安體”。辛棄疾就曾經(jīng)在自己的《丑奴兒近》調(diào)下題字說:“博山道中效易安體”。可見時人對她的認可。林庚在編寫中國文學史時也高度肯定她的地位,認為“中國女作家中,能夠在文學史上占一席地的,這是唯一的一個人了。詞原是女性美的描寫,她正是能夠完成那自我表現(xiàn)的”人。
《鳳凰臺上憶吹簫》是李清照早期的閨怨作品,描繪了自己對于丈夫纏綿悱惻、細膩情深的思念。金猊,是獅形的銅香爐。紅浪,則是亂鋪在床上猶如波浪的紅色被褥。詞一開篇,就描繪了閨閣中閑適的少婦生活。但金猊、紅被,都只是為了襯托女主人慵懶無奈的心境罷了。對李清照來說,即便終日錦衣玉食,即便華貴的首飾擺滿梳妝臺又如何呢,女為悅己者容,沒有了丈夫的陪伴,誰還有心情去梳頭化妝呢?最怕的就是醒來后想起離別的痛苦。可多少愁悶到了嘴邊,卻又無法用言語表達千萬分之一。
李清照明白,丈夫要走的話,就是唱一萬遍《陽關曲》也留不住他,可一旦丈夫遠走,就只剩下自己獨守空樓了。而能夠懂她這閨閣少婦心傷的,大概只有門前的流水吧。因為在流水旁,李清照日日凝眸,期盼丈夫歸來。就在她凝眸的那一瞬,這世間,又多了一份煩愁。
這首詞中,有一句詞常常被人玩味,就是“念武陵人遠,煙鎖秦樓”?!拔淞辍痹谒卧~、元曲中除了代指陶淵明《桃花源記》中的主人公,也指《幽明錄》中劉晨、阮肇二人在桃源尋艷的故事。秦樓,雖然傳說中是秦穆公女兒弄玉與其丈夫蕭史乘鳳飛升之前的住所,但也常常代指妓院。有人認為在李清照獨居青州時,趙明誠在外或有外遇,所以李清照才會寫下這樣的詞句。而在趙明誠死后,李清照也曾經(jīng)為了生計被迫改嫁,不料遇人不淑,于是她大膽將丈夫告上衙門,最后自己也因為妻子告丈夫要坐牢的法令而身陷囹圄。
李清照和趙明誠的婚姻歷來為人稱道,二人志趣相投,門第相當,是現(xiàn)實生活中難得一見的才子佳人搭檔??刹徽撌沁@首詞中相思的哀愁,還是傳聞中趙明誠的不忠,都仿佛在告訴我們,世間最恩愛的夫妻也會充滿波折與心酸。盡管在宋代,男子出入青樓和納妾都是常見之事,但對于李清照這樣的奇女子來說,依舊是莫大的傷害吧。
李祥霆《斜陽獨倚西樓》
全素妍《雨落夜晚》《月之淚》
宋詞第二十七期:李清照《醉花陰》
先前我們賞讀了很多關于離愁別恨的宋詞佳作,其中不少都是男性假借女性身份來訴說相思,那么女性自身真正的體驗到底是什么樣的呢?在李清照的詞作中尋找答案再合適不過了。今天,我們一起賞讀李清照的《醉花陰》。
薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
這首《醉花陰》,是李清照在重陽節(jié)思念丈夫趙明誠的作品之一。其中的瑞腦,是一種薰香名。金獸,則是獸形的香爐。詞的上闕,是典型的閨閣生活描繪,熏香、玉枕,無不透露出女主人的淡雅閑適,但薄霧濃云,半夜涼初透,又讓人感到閨中主人的凄涼寂寥,孤獨無奈。詞的下闋,女主人獨自賞菊,禁不住暗自傷神,當西風卷起珠簾,簾幕內(nèi)的女子,遠比屋外的黃花還要消瘦。結尾三句,以黃花喻人,暗示相思之苦,含蓄委婉,歷來為人稱道。
夏承燾在《唐宋詞欣賞》中說,李清照的“人比黃花瘦”之所以能給人深刻的印象,“除了它本身運用比喻,描寫出鮮明的人物形象之外,句子安排得妥當,也是原因之一”。詞的后三句聯(lián)成一氣,就像電影中的一個特寫鏡頭,形象性很強。結尾的一個“瘦”字,歸結了整首詞的情意,上面種種景物描寫,也都是為了表達這點精神,著實稱得上是“詞眼”。
傳說當李清照把這首《醉花陰》寄給趙明誠后,趙明誠贊賞不已,自愧不如,但是又不甘心在詞作上落后于妻子,于是花了三天時間,廢寢忘食地根據(jù)這首詞,又寫了五十首。然后他把李清照的這首詞夾到自己的五十首作品中給朋友看。朋友反復賞讀后說,只有三句詞絕佳。趙明誠連忙問哪三句,沒想到朋友回答說:“莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦?!倍@三句,正好是李清照寫的。傳說也許只是傳說,但人們對于李清照才氣的賞識,由此可見一斑。
盡管李清照留下的作品不多,但卻是詩詞文兼善的全才。作為婉約詞的代表作家,她還針對宋詞,從文學理論的角度書寫了專作《詞論》,提出詞“別是一家”的言論,讓詞與詩徹底分離,并強調(diào)了曲律對于詞的重要性,系統(tǒng)提出優(yōu)秀詞作的標準。在詩歌創(chuàng)作上,李清照也寫下了至今流傳的名篇《夏日絕句》。
當時金人入侵,北宋南遷,李清照和趙明誠追隨朝廷南渡??墒窃谝惶焐钜梗麄兯诘某鞘邪l(fā)生動亂。作為長官的趙明誠,非但沒有擔起責任,指揮軍民共同抗敵,反而偷偷用繩子棄城逃跑,最后也因此被罷官。李清照對于丈夫的行為深感羞恥,所以當二人流亡到項羽兵敗自刎的地方時,李清照有感而發(fā),寫下了這首千古傳誦的絕句:
生當做人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。
古代,盡管女子從來都難以參與政治,也總被認為是男人的附庸,深鎖閨房。但在面對家國大義時,有時女性的反應卻往往比所謂的君子士大夫更顯氣節(jié)。宋朝有李清照這樣不齒丈夫所為的奇女子,發(fā)出“生當做人杰,死亦為鬼雄”這樣振聾發(fā)聵的豪言壯語;清朝也有柳如是那樣以身共赴國難,一頭扎進湖底的烈女子,而他的丈夫錢謙益卻在一旁說,水太冷了,無法就義。
無論是閨房中的夫妻相思,還是國家動亂時的顛沛流離,李清照都用她奇俊的詞筆,記錄下了傳統(tǒng)女性的所思所想,不僅成就了女性文學的最高峰,也讓我們通過她,了解到那時女子的生活與思想,更感激她,為今天的我們帶來這么多美妙的作品。
李祥霆《一棹碧濤春水路》杜泰航《風荷》
宋詞第二十八期:李清照《聲聲慢》
今天我和大家一起賞讀李清照的《聲聲慢》
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時節(jié),最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急!雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘。守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!
許多人知道李清照,大概就是從這首詞開始的吧。人們常說,家是最小國,國是千萬家。一旦國家發(fā)生政變,時局動蕩,那么傾巢之下,就難有完卵。
北宋南渡后,以岳飛為代表的男性在宋詞中直白地高吼著:“靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時滅?!蹦敲赐瑯颖粦?zhàn)爭摧毀,家破人亡的女性呢?大概她們都和李清照一樣,便縱有千言萬語,也只能在心底含蓄凄厲地呻吟一句:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”吧。唐詩里說:“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人。”當男子們?yōu)榱艘磺粓髧鵁崆槎x家萬里,甚至英勇捐軀時,守候在閨閣中的女子,其實也承擔著同樣的家仇國恨??伤齻冎械脑S多人,連用紙筆來傾訴自己滿腔哀怨的機會都沒有。還好,她們有千古才女第一人的李清照做代言人。
如果沒有靖康之變,也許李清照還是那個“倚門回首,卻把青梅嗅”的閨中名媛,她的家不會散,丈夫也不會死,而她,也不會四處奔波,孤苦無依;更不用在乍暖還寒時節(jié),用兩三杯淡酒來取暖以抵御風寒??扇崛跖?,又怎么抵擋得住這夜晚的冷風呢。就像她空有“生當作人杰”的豪氣,也終究抵抗不住南下的金兵一樣。天空中飛翔的大雁,她在北方濟南生活時也曾見過,現(xiàn)在大雁尚且可以飛回北方,戰(zhàn)爭卻讓千萬流民,無家可歸。
一樣是滿院的黃花堆積,可是李清照不再是當年那個“簾卷西風,人比黃花瘦”的嬌柔少婦了,也沒有了“東籬把酒黃昏后”的雅致,如今的她,只是憔悴不堪的羈旅之人,冷冷清清地守著窗子,獨自一人沉默地熬到天黑。梧桐上的細雨,一點也不能理解她的哀愁,“一葉葉,一聲聲”,在黃昏時分,點點滴滴,更添她的愁緒。這樣的情景,又怎么是一個愁字可以形容的呢?就像李清照自己說的那樣“物是人非事事休,欲語淚先流”,無論多么巧妙精絕的語言,都載不動,她心中的許多愁。
《聲聲慢》起句就用了七組疊詞,在宋詞中極為少見,因為李清照精通音律,因此讀起來沒有絲毫的拗口,只讓人感到“大珠小珠落玉盤”的如泣如訴、如琢如磨。北宋滅亡以后,李清照顛沛流離,丈夫生前和她一起努力收藏的金石寶物也消失殆盡,這首詞既記錄了她個人的凄涼晚景,也是無數(shù)戰(zhàn)爭中失去丈夫、失去家庭的女子寫照。李清照的這首詞是至柔的,因為她以女子之聲,凄凄慘慘戚戚;李清照的這首詞也是至剛的,因為她以家國之嘆,記錄了時代的心傷。
“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,是很多人的夢想。但生不逢時,又是許多人的現(xiàn)實。盡管時代虧欠了李清照很多,但她和杜甫一樣,用詩詞為我們記錄了那個時代里眾生在戰(zhàn)亂中的百態(tài),尤其是李清照以女性視角來關照女子身處亂世的所思所感,更是難能可貴。
相隔千年,我們也許已經(jīng)無法體會當初李清照的心中到底是有多痛,愁有多濃,但我們會因為這份痛,更加珍惜今天的和平歲月。
李祥霆《清晨簾幕卷清霜》
杜泰航《西冷橋畔》《雁》