外公今年已是花甲之年，自從我記事以來，外公就一直住在那個小房子里。去看他時已是晚上，門推即開，外公沒有上鎖的習(xí)慣。

最早的時候小房子有四間，三間住房一間廚房，最外間是太姥姥的住所，也就是外公的媽媽。太姥姥活到九十多歲的高壽，壽終正寢。太姥姥不在之后，那間房子漸漸破敗，最終倒塌，成為平地。

挨著太姥姥的房間的那個住房已經(jīng)不記得什么時候沒有了，只記得這間住房和隔壁的廚房突然就沒有了，取而代之的是外公種的花草和青菜。

整個院子只剩下一所小屋子，外公住在里邊。

小屋子是非常古老的建筑，紅磚+粗糙的水泥糊面。整個屋子只有十幾平米，層高不過兩米多。進(jìn)門左手邊最里面靠墻放著外公的床，床旁邊放著老式的米缸，里邊已早已不放米，在床邊權(quán)當(dāng)桌子用。米缸旁邊是一個放著電視的柜子。電視柜對面是一個一米高的黑色小衣柜，其實我從沒見過里邊放過什么衣服。小衣柜旁邊是一張真正意義上的桌子，桌子上供奉著太姥姥、外婆的遺照。這張桌子對著門，門口依次掛著舅舅的墨寶、外公的子女、子女的子女們的照片。依稀記得小時，舅舅姨姨們的小孩拍了照片，會特意送來給外公一張，外公就放到他墻上的那個鏡框里。

外公和外婆育有三男三女，每個孩子都很孝順，日子過得也尚可，完全有能力為他提供更好的住所，但是外公擺擺手說不需要，自己住在這里很習(xí)慣，也很舒心。表哥給他買來一臺大電視，外公說有了這個東西就絆住我了，平常我想去哪里，門一關(guān)我就去了，現(xiàn)在家里有了一臺這個，我還要惦記它，擔(dān)心丟了，后來表哥換了一臺舊舊的電視給外公，他才安心。

外公一生看得很開，對功名利祿看得很淡，對物品的欲望更是極低，小姨和母親也深受外公這些思想的影響，每每談天說地總是天高海闊，追求自然與自由。

外公了解到我現(xiàn)在工作比較忙，工作時間也久，對我說：“不論你在做什么，開心最重要?！?/p>

我心中了然，只是現(xiàn)在還是自愿戴著手鐐與腳鐐推磨盤。但心中已暗下決心：磨盤時時可推，家人不會常在，要多回家看看。