分單干（農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制）七八年了，四叔公和我家共同擁有一頭剦割的大黃牛。
它體形碩大健壯、風流倜儻、玉樹臨風，標準的"美男子"，惹人喜愛：體長約3米，站立高1.5米，腿腳長1.0米，尾巴約2米，耳朵長0.2米，金黃的毛發(fā)濃密、順溜，體重100公斤左右。
農(nóng)忙雙搶，大黃是我們一大家族的‘功臣’。忙完這家忙那家，頸脖上有一處鬃毛被犁弓磨光，露出了帶殼的皮膚，看了讓人生疼，不忍直視，更不敢觸摸。輪到我家的時候，奶奶、父親和我對大黃疼愛有加。奶奶會削切菜籽枯（也稱菜枯餅、油菜麩），加入少許的甜米酒、米糠和稀飯混合攪拌，用手試好水溫，不能讓它燙著。
大黃很通人性。一邊歡快地吃，一邊流眼，瞇毛一眨一眨，耳朵一閃一閃。吃完后，伸出大舌頭添主人的手，表達對主人精心照顧的感謝。爾后，它會慢慢跪下來側(cè)臥著，嘴里不停地蠕動，咀嚼回味。鼻子呼氣吹起地面的灰塵。長長的尾巴偶爾掃過身體，驅(qū)趕蚊蠅，它會充分利用主人吃飯的時間進行休整，恢復(fù)體力。
在這段難得相處的短暫時間，我會用刷子輕輕梳尾巴、全身，捉耳朵上的虱子，大黃很是享受這樣的‘按摩’，它一動不動，懶洋洋的，活像個‘富貴人家的大少爺’。有時弄得癢了會伸縮腿，翻滾身體。我覺得它，非常配得上這樣高級別的‘待遇’，我也很樂意為它‘效勞’。下午干活，它更賣力和聽話了，主人根本不用揮牛鞭子。晚上回家，除了‘全身按摩’外，傳統(tǒng)的‘美味佳肴’也少不了，我會格外割青草喂給它吃。
交接給下一家的時候，我們倆對視良久，依依不舍，只有相愛的人才能體會。這種情形就像生了多個兒子的父母，老人一家一家輪流吃，老人的感受是不一樣的。對你好的兒子兒媳，老人心里總是懷念、總是感激，不愿離開，又不想當人表露。不是因為飯菜有多好吃，而是因為兒子兒媳給他尊重、給他體貼。牛兒也是這樣的，也很從人的說話語氣、面部表情、飲食搭配、撫摸捉虱等親昵動作感受主人對它的尊重和悉心照料。主人喜歡，少吃一點也行，主人不喜歡，多吃不下。
讓人氣憤的是，三叔家耙田，大人站在耙上面，大黃還時不時被挨抽，屁股上、肚子上到處都是‘豆角仔痕’（長條形，腫的。小時候我嘗過，10天半個月都好不了，一碰就疼。后來，我的小孩挨媽媽抽，我會用身體護著。）?？丛谘劾?，疼在心里。大伯家、我家都會默默聲援大黃、內(nèi)心深處譴責這種不仁道的‘壓迫’，也不敢公開抗議，生怕聲援會加重把大黃當作“出氣筒”。奶奶笑著說：“多給它一點吃的，它就跑的快”。三嬸怪聲怪氣地說：“有給它吃芝麻枯，它不怎么愛吃”。
有時候還會被罵‘栽死’，盡管遭受‘虐待’，大黃仍然任勞任怨地干活。因為它知道：“三叔家沒有讓它餓著冷著，就已經(jīng)很知足了。農(nóng)忙雙搶也就一二個月，挺挺就過去”。
由于我家對大黃疼愛有加，過冬時，大伯二伯三叔家會和我奶奶商量，他們負責提供干稻草，我們家負責照顧，我內(nèi)心希望大黃到我們家來。一個冬天下來，大黃不但沒瘦，看起來有點‘發(fā)?！袂鍤馑?。
陽春三月，禾苗長得綠油油。我們村的田埂很少有長長的、茂密的草，因為草長得太長，容易招惹小牛崽吃，原本細小脆弱的羊腸小道，會踩坑坑洼洼，兩邊的禾苗也被牛兒吃了不少。大牛和人根本不敢走上去，能上去的田埂，也會被村里人左提右醒。有的雜草焦黃枯萎，一看就知道打過除草劑，牛兒不能吃。
不想去放牛，三五個小伙伴約定去割草。沙溪、溪東、當上、汪家洲的雜草茂盛，沒有人割也沒有人放牛，是我們最喜歡去的地方。一二個小時能割兩個尼龍袋，重50-60斤。牛兒太貪吃，撐得肚子象個大氣球。
長草沒地方割了，只好親自去放牛。兩三個小時，也能把牛喂飽。想玩水，會把牛帶到沙洲上，將繩挽在牛角上，牛兒也不用守著。牛自得其樂、自由自在，人也不閑著，去西瓜地里"光明正大"地吃西瓜，因為別人認為我們是瓜的小主人，反正也沒有吃他們家的，每次都能蒙混過關(guān)。
吃完瓜，泡在水中，小魚兒在腳邊游來游去，水下的鵝卵石和沙子看得一清二楚，渴了直接喝河水。有人在篩選沙子，但又沒有裝袋，原來他們是在"淘金"，金子象水銀一樣。太陽落山前，我們哼著小調(diào)，悠閑地趕著牛兒回家。如果牛兒沒吃飽，到自家紅薯地割薯藤給牛吃。
到了秋天，雜草到處枯萎，田野要么光禿禿，要么種了紅花子不敢踩。我們只好去村前屋后的菜園子、墓地邊、沼澤地放牛。曾經(jīng)不愛吃的，邊緣有鋸齒的葉子，牛兒也吃得津津有味。當只有干稻草吃的時候，有綠色植物吃就是幸福。
有時候，人也會無事找事，和諧友善的氣氛被打破。有人出餿主意，說要斗牛。我堅決不干將大黃拉開，有時候躲也躲不開，只好頂頭而上。很多牛兒看到大黃高大魁梧的身板，站著原地一動不動對視，不一會兒自己繞路走開了。大家看到斗牛不好玩，只好去玩斗雞、挖泥鰍了。小伙伴們玩膩了，也會發(fā)生口角、甚至是打架，一二個星期都不講話。當時人受欺負時，口口聲聲說“君子報仇，十年不晚”，現(xiàn)在想起來就好笑。
快樂的日子總是過得飛快，一年復(fù)一年，我與大黃的感情與日俱增。隨著一大家族陸續(xù)添置小牛后，喂養(yǎng)大黃的重任就落到我家了，別家要么樁牛在河堰上，要么栓牛在樹上一整天。牛兒顯得消瘦了許多，無精打采的。老是一家養(yǎng)，有事就用大黃，也不是辦法，大伙商量著給大黃找個好歸宿。
于是請牛伢（牛販子，農(nóng)村經(jīng)紀人）估價，從500塊一直談到700塊人民幣（20世紀80年代）。每一家人都拿不出那么多現(xiàn)金來買，于是大家都同意賣掉大黃，唯獨三叔不同意。三叔是搞三輪車的（俗稱拐的），見過世面，覺得賣700元虧了。事情陷入了僵局，半晌他才打破沉默。眼睛瞇成一條線，眨個不停，結(jié)結(jié)巴巴地說700塊他買。錢等牛殺了賣錢后再按股份分給大家。第二天放學歸來，噩耗傳來。聽說大黃被屠宰了，我內(nèi)心非常悲痛，悶悶不樂，眼淚情不自禁流。這個與我形影不離的‘朋友’就這樣離開了，愿大黃在天堂沒有痛苦，永遠快樂。
一連好幾天，我都不與三叔說話，三叔叫我也不理睬。后來聽父親說，賣牛肉得了1000多元，三叔賺了300多元。300多元就那么重要，難道它抵得上大黃辛苦了一輩子為我們一大家族做的貢獻嗎？為了錢就不重感情了嗎？要是我家當時能拿出450多塊錢，這樣大黃就可以多活幾年。
大黃被屠宰這件事，很多年后開始釋懷。據(jù)說大黃那天壽終，非常平靜，沒有叫一聲。也許大黃知道“我的命是大家給的，大家都把我養(yǎng)大。我膝下無兒無女，了無牽掛。老了還能為大家分憂，我活夠了知足了。”
大黃象春蠶一樣燃燒自己，照亮他人。就用"相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。"這一首詩，表達我對大黃深深的緬懷，潸然淚下為你吟唱。
