日影西斜的時(shí)候，媽媽早已搟好了我喜歡吃的漿水面，院中菜園的韭菜是新鮮的，拿刀割一把回來，摘去邊葉，洗干凈了切成小段，然后用清油熗過了放進(jìn)漿水中。這就是兒子最愛吃的東西了。涼拌豆角當(dāng)然更是少不了的。媽媽準(zhǔn)備好這些，就會(huì)帶著我的三個(gè)兒女坐在大門口等著。父親坐在一截橫在路邊的木頭上，手里拿著他裝煙渣子的小塑料瓶，他邊用一小片報(bào)紙卷著煙，邊和路過的鄰居打著招呼。孩子們?cè)谏磉吀Z上竄下的，專心玩著他們的游戲。媽媽系著發(fā)舊的圍裙，上面有燒灶火染黑的痕跡，年近七十的母親手中剝著往豆角中拌的蒜頭，時(shí)不時(shí)抬頭望著街口。沒有人知道父母坐在大門口在等待什么，也沒有人知道父母的臉上為什么有著喜悅的笑容。
房頂?shù)臒焽枥锏那酂熢谀荷镌絹碓降睒渖系镍B雀也沒了聲息。父親換一換蹲麻了的腿腳坐到另一根木頭上，抖著手又卷起一支旱煙。媽媽已經(jīng)在家門口看過五六回了，廚房里鍋中的水早開了，可那熟悉的聲音為什么還沒有出現(xiàn)。村中什字街頭的汽車?yán)嚷曧懥?，這是最后一班從城里回來的班車了，再等等吧。女兒爬在爺爺懷里已經(jīng)有了睡意：“爺爺，爸爸怎么還不回來？！”母親說：“就是，今天都這么晚了，你爺，娃娃是不是有事？！”父親彈彈旱煙頭上長長的煙灰說：“可能就在這趟車上！”
鄰居朱安桂已經(jīng)吃過飯要去串門了，她對(duì)我的父母親說“快回家去吧，孩子可能有事。天黑了，外面冷得很！”“咹，咹……”父親應(yīng)承著，卻不愿挪動(dòng)腳步。夜幕漫過天際，把巍峨的鳳凰山，高聳的槐樹梢，挺拔的前門樓子悄悄吞沒，最后一縷晚霞也消失了。街巷已少有人的蹤跡，只有黑幽幽的房舍和樹木的輪廓如剪影一般。偌大的村莊歸于平靜。這時(shí)，我踏著堅(jiān)實(shí)的步子從巷口走來，似乎是走了很長時(shí)間。整整三十年，從鄉(xiāng)村闖入城里，又從城里步入鄉(xiāng)村。那個(gè)熟悉的巷口曾經(jīng)多少次走過，但這一天卻走得那樣急迫，那樣疾速。因?yàn)槲抑?，父親母親帶著孩子們?cè)诩议T口等著我，那暗夜里巷道里的一點(diǎn)星光是父親用力吸吮的煙頭，那響亮的聲音是孩子們的熱烈的呼喚，那快跑的腳步聲是兒女迎接父親歸來的鼓點(diǎn)。
孩子們，我回來了！邁開大步，我奔跑過去，我看見媽媽眼中的淚花，看見父親長長的胡須，看見兒子摔倒了又爬起來向我奔來，看見女兒的小辮子在星光里歡快搖動(dòng)……甜蜜的暗夜里，一縷濃濃的炊煙從房頂升騰而起，有漿水面和熗韭菜的香味直撲過來……
爹、媽、孩子們，我回來了。
