“據(jù)報道，今天早上在xx大廈旁又發(fā)現(xiàn)工人的尸體，據(jù)警察分析應(yīng)該是自殺跳樓而亡。死者非本市居民，應(yīng)該是外來天井打工者。

據(jù)了解這已經(jīng)是這個月以來第二個在大廈跳樓的工人，有關(guān)部門將介入調(diào)查... ...“

手機界面上彈出這樣的新聞消息，人們點開匆匆瞟了一眼題目就轉(zhuǎn)給自己的朋友，附加吐槽一句，“現(xiàn)在人抗壓能力都這么差么...”，而手指就滑到下一個新出道的女團的視頻上。

這是08134號第一次上新聞，雖然他只是新聞中不配擁有姓名的外來打工者，工人和死者。

08134號，是他的工號，也是這座城市賦予他的名字。這是他是第一次來大城市。

從2019年的疫情開始，城市之間變得孤立，除了必要的物質(zhì)交換，就只剩下網(wǎng)絡(luò)上的鏈接。

為了生存，更多的人去往城市去發(fā)展，城市就好像一個貪婪的孩子，不斷把自己撐成一個肥碩的巨嬰，吱呀呀叫著吞吐著大量的物質(zhì)和勞動。

世界長期以來和各種變異的病毒作斗爭，仿佛成了一個養(yǎng)蠱的圍城。世界上不斷冒出的強傳染強致死的變異病毒，感染地圖一直都保持著讓人恐懼的紅色。

國家為了不讓事態(tài)惡化，人們減少了出行時間，也削減了城市間的物流往來。

部分大城市的抉擇者為了改變這種局面，開始出臺時間法律，它試運行的前幾個月便大大降低了傳染率，城市的經(jīng)濟也逐漸抬頭。于是，這項城市的時間的法則便實行開來。

這時的08134號才剛剛是個孩子，他在田間長大熟悉知了和土，只是聽大人說，大城市才有錢賺，連時間都能換成錢。

大城市的時間的確可以變賣成錢，因為時間法則的實施，人們將閑置的時間放在交易平臺上出售和轉(zhuǎn)讓。在這里時間逐漸變成一種隱形的貨幣。

而大城市的人們?yōu)榱藴p少時間成本，逐漸減少外出，將自己的剩余時間掛在時間置換網(wǎng)上售賣成金錢。慢慢地，這樣成為了正常的城市生活方式，宅也不再是個貶義詞，而是日常的生活狀態(tài)。

人們沉浸在網(wǎng)絡(luò)給予的千變?nèi)f化的色彩中，vr等技術(shù)給了人們最經(jīng)濟，最豐富的消遣。平面的，立體的，感官的一切的刺激和愿望在家都可以滿足。

但人們逐漸忘卻了，他們拱手讓去了本屬于他們的陽光，綠地和風(fēng)。

為了容納更多的人，同時保證城市的發(fā)展和擴張，城市將工廠搬到離自己更近的地方。又由于防疫和交通成本問題，一些人工為主的運輸、制造業(yè)和手工業(yè)逐漸搬到地下成為城市發(fā)展的支柱。他們源源不斷的提供著城市的血液和養(yǎng)分，就好像城市的樹根。

城市的居民都稱這里為“天井”。

08134號就是這天井的一員，而來此之前，他媽媽給他起的名字叫劉陽。

08134號第一次看到“天井”時就知道了為什么它有這樣一個奇怪的名字。地下工業(yè)生產(chǎn)綜合體之所以被人稱之為井，是因它的形狀就好像一個個取水用的井，開著深深的坑口，好像吞吐一切的深淵，又好像城市地板的破洞漏出黑洞洞的地下世界?！熬凇敝凶≈f個和08134號一樣的“井”工和底層人。這些壯麗的設(shè)施井不僅僅是工廠和物流也是這些沒有城市戶口的人們居住的地方。

當(dāng)政者在天井口處的參觀指南上認(rèn)真的寫著：天井主要為外來人員的居住所提供陽光，空氣和更適宜的居住環(huán)境，城市建設(shè)者不僅僅考慮到城市的經(jīng)濟發(fā)展，也盡力為外來勞動人民提供更好的生活環(huán)境。

由于考慮到供應(yīng)物資方便，天井往往離市區(qū)較近。城市中的人們從天井可以俯瞰井中人的生活，甚至成為孩子的教學(xué)的一部分成，為觀察不同層級人的生活狀態(tài)的新窗口。

天井下的墻壁往往規(guī)定不允許晾曬的衣服，以保證墻面整潔和光線充足，所以除了四方型無窮無盡黑洞洞的窗戶，和偶爾的違規(guī)晾曬的衣服，能看到的就是偶爾忽明忽滅的燈光和炊煙。

龐大的天井社區(qū)就好像一個巨型的垂直村鎮(zhèn)，狹小的發(fā)廊和飲品店，擁擠的公共浴室和小餐廳，滿是煙味的棋牌室，甚至是擠滿孩子的托管所和成千上萬的居民。

劉陽，剛剛來到這個城市被告知，因為沒有城市戶口，如果想要在城市打工只能在天井中尋求職位。天井提供成百上千的職位和住所，吞吐的無知和茫然的年輕人。管理者說，為了不讓大家有階級差異的感覺，無論工作到什么位置的人都要用一個隨機的數(shù)字代替自己的名字和稱謂。于是，劉陽領(lǐng)到了自己的新名字08134號。

08134號工作的紡織廠工廠的生活枯燥無味，一絲不茍的縫紉，一絲不茍的搬運，甚至連下班時間都嚴(yán)格的一絲不茍，每個人都好像把自己當(dāng)成巨大機器上的螺絲釘，上班就打開自動模式，讓身體不受情感影響的自動運行著。

08134號剛來時對于諾大的工廠，和“天井社區(qū)”充滿了好奇和未知。

他帶著土地的味道的鄙夷，興奮地來到一個只有鋼鐵和汗味的地方，陌生的刺激讓他激動，到手一個月的工資是土壤中幾年也長不出來的。這深深刺激了他，促使08134號選擇留了下來。

08134號從帶著激動的心情去認(rèn)真把控好每一個零件的檢測和有心情去一個不同的蒼蠅小館吃飯，到麻木于每天機器一樣的工作，吃一樣飯菜的生活，他只用了兩年的時間。每天最快樂的除了和自己貓玩以外，便是各種各樣的游戲和視頻，只有這時候他才會忘記那千篇一律的生活和工作。

他想過離開卻無處可去，他不甘于回家種幾畝田地，那種風(fēng)吹日曬的辛苦和微薄的收入已經(jīng)讓他不能適應(yīng)。

于是從麻木變成了調(diào)侃，他和一群相似的沉浸在這個天井中，期待著攢夠錢換取城市的戶口和通行證。

逐漸地他好像丟失了自己的名字，就像08134號這個數(shù)字一樣，融入了這個巨大的機器。除了和家人通話的時候，他只將自己作為一顆螺絲釘，日復(fù)一日的運作，就像從天井中看去那四方的天，恍惚間好像這才是世界的樣子，而曾經(jīng)童年只是一場夢。

08134號在這里落了家，年年寄回錢去，自己成了小領(lǐng)導(dǎo)，家中也蓋起了樓房。

長久的井下生活，讓他曾覺得過去，不過是回不去的負(fù)擔(dān)，他已經(jīng)是天井工廠質(zhì)檢的小領(lǐng)導(dǎo)，而土地和家鄉(xiāng)只能斷送他沖出天井，成為人上人的理想。他的領(lǐng)導(dǎo)許諾他只要再干滿五年，定能在城中有個戶口，好好看看城市第一縷朝陽。

每次打電話回家，08134號都會和母親說到等自己出人頭地，一定能帶母親來看城市的繁華，和城市大廈上金光閃閃，世界上第一抹陽光。母親這時都會笑著說，等著你帶我去啊。但卻因工作繁忙和隔離問題一直沒有回去看望母親。

母親的突然去世，對他而言好像冬日小女孩最后的火柴燃盡，只留給他無盡的黑暗和冰冷的未來。在這一刻終于他認(rèn)清，工作和金錢給予的希望不過是圣誕節(jié)漫天白雪中，自己手中一根一根火柴。而如今等他回家的人已經(jīng)消失在他追逐的幻影中。他伸出手抓向月光，手中只剩一縷寒冷。

這么多年來，第一次回到地面，08134號通過長長的地下電梯，升回地面，由于時間限制，他只能挑選晚上，夜色籠罩，就像他一身黑衣。

他十年來第一次看到?jīng)]有邊框的天空。天空被霓虹燈染成橘色，碩大的時鐘立在城市中，滴答的走著。

天邊的商場仿佛時宗教的廟宇，被燈光籠罩，精致而宏大。整座城市就好像是上了發(fā)條的天堂，伴隨著時間的嘀嗒，擺正著它不可撼動的地位和莊嚴(yán)。08134號只覺得陌生，愣愣看了幾秒，漠然地走上車。

火車開動了，逐漸遠離了這個城市的燈火，天空漸漸退去火紅色，漫天的星子才慢慢爬上來。離開城市便是彌久的黑暗，這黑暗里的是蔥蔥郁郁的樹，是漫山遍野的田，是峰巒重疊的山，偶爾晃出幾個燈光，是那是農(nóng)家的窗。

明明是單調(diào)無趣的黑色，08134號卻恍惚間，好像回到了童年滿天星斗的夜晚和媽媽搖著蒲扇講故事的庭院，也是這樣的晚上，也是這樣的單調(diào)，卻讓他淚流滿面。

他忽得沒了等待的人，沒了老屋為他亮起的燈，沒了一遍遍叫他名字的那個人。他的世界里只有媽媽才記得自己是誰，而對于這座城市08134號只是08134號而已。

辦理了喪事，08134號又回到了他的崗位。母親的離去好像也帶走了他的一部分，隨著最后一個會叫他名字的人的離開，也帶走了他眼神里的高光。

他把一切寄托在工作上，在領(lǐng)導(dǎo)描繪的城市大廈頂樓的那一抹朝陽上?？蛇@一切卻終究還是枉然。

公司運作出現(xiàn)變革，因為大量新技術(shù)崛起，人工被機器替代，他的學(xué)歷根本無法跟上時代的步伐，他失業(yè)了。領(lǐng)導(dǎo)說的朝陽變成了泡影，08134號又回到了起點，就像領(lǐng)導(dǎo)說的這個號碼就代表所有人都是平等的。

的確，如今“08134號”抹去了他一切的努力和痕跡，這么多年的一切對于這個城市來說不過替換一個號碼而已輕描淡寫。

他對著天井的窗子，坐了一晚。月光掠過，十分鐘就走出了他的房間。

他決定去看看城市大廈頂樓的朝陽。

于是，他將他剩下的錢跨區(qū)兌換了城市中最貴城區(qū)早晨外出三個小時時間，這三個小時便用去了三年多的積蓄。他又預(yù)約了大廈最貴的早飯，曾經(jīng)為吃拉面加不加火腿發(fā)愁的他，如今異常冷靜地在一頓早飯中花去了他一年的工資。

到了這一天，他換上最好的那個西裝，梳著最利索的發(fā)型，拿著預(yù)約的時間號坐上往地面的電梯。

媽媽曾和他說，他這個名字的意思是留住陽光，就好像因為老家常常陰天和下雨的緣故，媽媽說陽光是世界上最美好的東西，而他是媽媽最珍貴的陽光。他一直說要帶她去看大廈的朝陽，最金燦燦最美的朝陽。他終于要來了。

他帶著她的照片進入圣堂一般的大廈。和他格格不入的西式早餐，拿不慣的刀叉，吃不慣的意面，生鮮隨意堆滿餐桌。任由陌生的感覺填滿自己的胃，讓他苦笑，讓他自嘲，原來金錢的味道是這樣不適應(yīng)。

坐在大廈頂層的陽光中，溫暖有點刺眼，就好像冬天母親給織的圍巾輕輕的圍著自己，融化這涼薄的城市刺骨悲涼。城市剝奪了他的光，他的名字。

他用生命的最后留住了他的陽光，他讓自己在陽光中定格，凋謝。

他就毫不雅觀地凋謝在晨光里，在不染塵的拋光大理石地面開出紅色的花。

人們從他身邊路過，指點著在他看來是最好的衣服，說這個在城市中也是蹩腳管道工才穿的十幾年前的款式，然后拍張照拿著手機轉(zhuǎn)身離開。

后記

“一個城市的舊市民階級的社會生活往往圍繞著歷史上基于遺留和自發(fā)聚集形成的街區(qū)和社區(qū)，屬于熟人社會。而新興市民階級的社會生活圍繞的是城市新的功能和商業(yè)地產(chǎn)的規(guī)劃，這種新的社會基本組織結(jié)構(gòu)屬于陌生人社會，高端住宅里的人和隔壁園區(qū)的程序員可能在同一個城市綜合體里面吃飯，可能還能見到外賣員在等單，但是相對于熟人社會的社區(qū)來看，這里充滿了人群雞犬相聞卻老死不相往來的現(xiàn)象。當(dāng)然，這種陌生人社會中的不同群體本質(zhì)上還是處于一樣的新興商業(yè)模式中，都被融入了消費產(chǎn)業(yè)機器中。

雖然在我們的感性認(rèn)識中，這個模式已經(jīng)被消費資本包裝的很完美，但是在不同圈層交疊的時候就會產(chǎn)生斷裂，暴露出本來被掩蓋的階級剝削的象征——比如快遞員這種支撐社會交往活動的底層工作者被當(dāng)做不潔者被奢侈品消費購物中心制造的“體面”排斥在門外?！?/p>

——《新潮沉思錄》?

手繪圖片來自：小萌萌～