1

在我平凡而又瘋狂的高中歲月里，有一個(gè)女孩，她叫我哥。這個(gè)女孩是個(gè)傣族，和我沒有任何血緣關(guān)系，她就喜歡叫我哥，然后，慢慢地，我也喜歡她叫我哥。男女之間有一種非常奇妙的關(guān)系，首先，不是很熟，其次，裝得比熟人還熟。于是問題就來了，在人人、微信、QQ上，見到對(duì)方在線時(shí)，就算心知無話可說，你還是必須要硬著頭皮去跟她打一聲招呼，但問題是，打完招呼后彼此就陷入了僵局，不曉得對(duì)話將如何繼續(xù)，就像這樣：

“哥，在??？”

“嗯，小妹你也在啊？”

“恩恩?！?/p>

“恩恩，呵呵?！?/p>

“呵呵?！?/p>

就像兩臺(tái)被預(yù)設(shè)了對(duì)話程序的機(jī)器一樣，每次交談，走的都是程序化道路，按部就班，一路歡樂地“恩恩呵呵”個(gè)沒完。

就這樣的關(guān)系，你知道對(duì)方其實(shí)并不是你什么人，但你還是會(huì)在想起她的時(shí)候心中充滿了驕傲：我再怎么丑窮挫，還有一個(gè)女孩叫我哥呢？好吧，虛榮心這種東西實(shí)際上就像喝拉菲，明明知道它再有價(jià)值有意義，終其不過是一杯酒水而已，但你喝過跟沒喝過，感覺到底不是一樣的。

這個(gè)女孩就像我的那杯拉菲，當(dāng)你總是右手執(zhí)著高腳杯把拉菲握在手里并左右晃蕩的時(shí)候，你就會(huì)明白這種感覺。

2

實(shí)際上，這個(gè)女孩是個(gè)十足的文藝范兒，她的文字里永遠(yuǎn)散漫著一股濃烈的文藝氣息，高中時(shí)代就屢屢拿三毛撒哈拉說事，在她口里“遠(yuǎn)方”是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的話題?？上У氖?，由于家境不夠富裕，初中高中大學(xué)一路艱辛走來，她真正走過的地方不多。但這都不是事兒，在這個(gè)信息多元的年代，沒去過不能說明你沒辦法體會(huì)。不過，對(duì)于真正喜歡旅行的人，去與不去，意義是完全不同的。

有一天，她突然在QQ空間里說了一句話：“黑與白之間還有漫長(zhǎng)的灰色地帶……”后面是一本名叫《你要去相信，沒有到不了的明天》的新書照片。我知道這丫頭又犯文藝病了，對(duì)于那些徹頭徹尾的文藝青年來說，每天不說一句（包括但不限于在各種社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的狀態(tài)）文藝話兒，就會(huì)急得心癢手癢，牙癢鼻癢，全身都癢。我問她是不是又有什么旅行收獲了，她嘆氣說：行動(dòng)上的矮子，到不了心心念念的明天。

那會(huì)兒，我正好看完了一遍海子的傳記，弄得自己滿腦子全是青海湖、遠(yuǎn)方、草原與麥地一類亂七八糟但十分貼近所謂夢(mèng)想的東西。于是乎，我也開始有模有樣地寫起詩(shī)文來，并承諾暑假一定要遠(yuǎn)行。我把這想法跟她一說，兩人立即像高山流水遇知音一樣，一拍即合。兩個(gè)行動(dòng)矮子，一聊就是大半夜，說得熱血澎湃、激情橫溢。最后，她一語道破兩人心思：“哥，我們走吧，趁著年輕，我們私奔去?！?/p>

我知道，她的本意是去遠(yuǎn)方，而不是私奔。但是，我這人有個(gè)特點(diǎn)，就是偏偏喜歡把重點(diǎn)放在不是重點(diǎn)的敏感詞匯上。她說私奔，說得我面紅心跳，還從來沒有一個(gè)女孩這么開放地要我?guī)奖歼^。

我滿口答應(yīng)。

3

兩天后，她竟然風(fēng)風(fēng)火火地從成都只身一人跑到徐州來了。站在火車站上，這丫頭估計(jì)是懵了，四周環(huán)顧了一圈，沒有一寸她認(rèn)識(shí)的地兒。她就在九月末的一個(gè)傍晚站在徐州火車站口，望著匆匆打身旁經(jīng)過的行人，看著人人臉上復(fù)雜的表情。那個(gè)時(shí)刻，她一定有后悔過這么沖動(dòng)的決定。但是，青春必須有一場(chǎng)義無反顧的旅行，才算完美。

她給我發(fā)短信說：哥，我已經(jīng)到了，快來接我。

彼時(shí)，我正在學(xué)校外面的一個(gè)小餐館里參加一個(gè)同學(xué)的生日聚會(huì)。收到她的短信時(shí)，一群喝得有點(diǎn)高的同學(xué)個(gè)個(gè)玩得幾近瘋狂，喝酒沒什么意思了，于是便有人提議玩起了真心話大冒險(xiǎn)，一個(gè)同學(xué)輸了游戲，正在給他的初戀打電話。她的短信冒出來的時(shí)候，那個(gè)同學(xué)開著免提的手機(jī)里，傳出了一個(gè)低低的女聲：“對(duì)不起，不是你不好，只是我感覺我們已經(jīng)過去了?！?/p>

像所有的青春故事一樣，有人為了一個(gè)夢(mèng)想單槍匹馬勇往直前，而有人陷在回憶的一潭死水里，溺至身亡。

我感覺這個(gè)時(shí)候離開去接一個(gè)女孩，挺對(duì)不住大家的，因?yàn)椋^真心話，時(shí)刻都是在冒險(xiǎn)，沒有幾個(gè)人會(huì)幸運(yùn)到當(dāng)想起了一個(gè)曾令自己心動(dòng)的女孩時(shí)她也恰好想起了你，一圈冒險(xiǎn)下來，個(gè)個(gè)面帶菜色、心事重重。

但我必須去接這個(gè)女孩，她勇敢地從成都不顧一切地跑到了徐州來，我知道，這是我的幸運(yùn)，沒有人會(huì)置自己的幸運(yùn)于不顧，盡管這么說有點(diǎn)自私。

從我們學(xué)校到火車站有一段不短的路程。我見到她的時(shí)候，她戴著一個(gè)淡藍(lán)色的口罩，在人群里東張西望。我從她的背后輕拍了她一下，她猛然回頭，嚇得哇哇直叫，然后突然拉著我蹦蹦跳跳像一個(gè)安靜不下來的小鳥。

那時(shí)天色漸黑，徐州的天空灰蒙蒙的，到處都是秫秸焚燒后濃烈的刺激性氣味，她問我是不是這里的空氣污染得特別嚴(yán)重，我說那是霧，別擔(dān)心，無害的。她說，好奇怪啊，這霧竟然是黑色的。我笑。

那一天晚上，我把她帶到了我們學(xué)校去。那些從來沒見我談過戀愛，也從來不覺得我長(zhǎng)這么挫能有什么女人緣的舍友第一次見到她時(shí)，個(gè)個(gè)驚得目瞪口呆，說我簡(jiǎn)直就是狗屎砸臉上了。我拼命地解釋，她并不是我女朋友，于是就有人說，現(xiàn)在不是，不保證以后也不是。我又說，她是我妹，怎么可能。這下所有人都呼了出來：“是干妹妹吧？”我一時(shí)大窘，偷偷看了一眼就在身旁的她。她似乎有些害羞，但卻表現(xiàn)得理所當(dāng)然鎮(zhèn)定自若的樣子，就好像她早就看慣了這些一樣。

4

她告訴我，她想去開封，想去洛陽，想去九江，想去杭州……我說你想去的地方其實(shí)跟徐州都遠(yuǎn)著呢。她撇了撇嘴說：“沒關(guān)系，你帶我去，去哪里都好?！庇谑?，在我們?cè)偃遄弥拢詈鬀Q定去洛陽。去洛陽的原因很簡(jiǎn)單，千年古都，比較適合文藝的人。只要翻開中國(guó)古代詩(shī)歌，寫洛陽的千篇萬卷，數(shù)不勝數(shù)。她其實(shí)很早就在謀劃著親身體驗(yàn)一次洛陽之旅，據(jù)說最初萌生這個(gè)想法是因?yàn)槁犃酥芙軅惸鞘住稛熁ㄒ桌洹?，里面有一句歌詞是“而青史? 豈能不真? 魏書洛陽城”。她跟我說，這句歌詞每一次聽到都會(huì)感覺嗅到了一股塵埃掩埋的歷史氣息，那種氣息每一次漫過心坎，沁人心脾的醇香，像是窖藏了千年的陳酒一般，飲一杯，醉了青春。

我們?cè)谝粋€(gè)依舊是漫天迷霧的中午坐上了開往洛陽，開往歷史塵封的古都的火車。她坐在我面前，像個(gè)吃了糖的小孩子一樣興奮得停不下來。她說：“你知道嗎？我曾無數(shù)次在夢(mèng)中游歷洛陽，就像自由穿行在千年歷史長(zhǎng)河里一樣，多少金戈鐵馬，多少俠義柔情……若問古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽城……想想都是一件那么醉人的事。”我說：“這又是從哪里拿來的？”她不高興地望著我說：“什么叫從哪里拿來的？”我說：“什么廢事，什么洛陽城……”她瞥了我一眼說：“俗！唯有牡丹真國(guó)色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城。平時(shí)讓你多讀書，你不讀?！蔽业皖^默然，這直指要害的批評(píng)讓我根本沒法反駁。你知道，我就算是讀書，那多半也是被迫的。如果我曾有過任何一個(gè)文藝的時(shí)刻，那么一定是我捧著海子的詩(shī)念“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”的時(shí)候，而這個(gè)，在她看來早就已經(jīng)變得俗不可耐。于是在她滔滔不絕講述著她內(nèi)心的想法、在她心血澎湃地展示她的文藝細(xì)胞的時(shí)候，我唯一能做的就是閉嘴。

我們?cè)诎頃r(shí)分到達(dá)洛陽。走出火車站，一轉(zhuǎn)身，那筆直屹立的時(shí)鐘建筑就在眼前?？吹饺A燈初上的景象，她突然輕輕地嘆了口氣，說：“說好的古城不見了?！?/p>

我笑了，說：“這是火車站，要是復(fù)古，那豈不是連火車站也沒了?！?/p>

她似乎覺得有道理，但依舊有些遺憾地表情。

我?guī)フ易√?，她告訴我，作為一個(gè)文藝青年，每到一個(gè)城市的時(shí)候務(wù)必要在午夜時(shí)分去這個(gè)城市的天橋上晃蕩一圈。我一聽，便知道這丫頭一定是宋東野李志的歌聽多了。但當(dāng)天晚上我還真的跟著他去了天橋，橋下的洛河流水安靜地流逝，天橋上出乎我預(yù)料地沒有碰到行乞者，也沒有看到流浪歌手抱著吉他放聲高歌，有的只是不時(shí)從身旁開過的車輛。

在我看來，洛陽真的沒有歌里唱的那么美，我的確感受到了歷史，但無法體會(huì)那種從歷史里翻涌而出的凄美。

龍門石窟的壁畫在我眼中一一翻去，蔣中正的故居，關(guān)二爺?shù)纳駨R都走了一圈，不過始終沒有太多的情感摻雜。

在洛陽待了兩天之后，她告訴我她還要去西安，我那時(shí)才知道她來徐州只是路過，并非特意來找我。我因?yàn)閷W(xué)校里有考試，不能陪她一起去西安，只好回來。

后來她在西安給我寫了明信片，我很久之后才收到，彼時(shí)已是寒假，她早已回到了云南。

她的明信片正面是她站在西安一個(gè)亭臺(tái)下面照的，背面上密密麻麻寫滿了小字。她說：哥，說起來你們徐州是不是每次天空都那樣灰蒙蒙的？你竟然跟我說那是霧，拜托那明明是霾，我有眼睛好嗎？不過哥你每天呼吸著這里的空氣，真有些為你擔(dān)心吶。還是咱們?cè)颇虾?，哪天要是我在云南發(fā)達(dá)了，你回來，我?guī)闳ズ煤酶惺芤幌录亦l(xiāng)的美。哎，不過想到你那么沒情調(diào)，我很懷疑你究竟能不能體會(huì)。壞了，這么塊就寫滿了，總之這次旅行真的很快樂，感謝你哦?！?/p>

很久之后，我又一次出現(xiàn)在同學(xué)的生日宴會(huì)中，只不過這次賭輸?shù)哪莻€(gè)人是我，在眾人一致要求打電話給初戀時(shí)，推之不過，幾番思索，我撥通了她的電話。

“那個(gè)……小妹，我有話想跟你說……”

“哥，正好，我也有話要跟你說?！?/p>