作者序:??寫在1977恢復(fù)高考四十周年紀(jì)念日
1977年——“四人幫”垮臺(tái)、文革結(jié)束的第二年,經(jīng)過中央45天教委馬拉松會(huì)議,終于決定恢復(fù)已停止了十一年的高考,中國因此經(jīng)歷了繼文革之后,又一段史無前例的歷史。是年,考生570萬之強(qiáng),錄取名額僅 27萬,只占考生4.7%。那是共和國歷史上唯一 一次的冬季大考。因時(shí)間倉促,來不及全國統(tǒng)考,由各省出題;也是因?yàn)槭荒甑姆e壓,考生云集,考場供不應(yīng)求,大多省份都實(shí)行了初考和復(fù)考。我所在的省份,在初考報(bào)名之前其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行了一次考核刪選,不許參加報(bào)名的類別有: 本人屬于黑五類的、父母、祖輩政治問題屬于現(xiàn)行、生產(chǎn)大隊(duì)或基層黨支部明確指名不允許參加者以及不達(dá)高中畢業(yè)學(xué)歷的一律不能報(bào)名,而且不另設(shè)中專考場。我們縣分四個(gè)考區(qū),八到十個(gè)公社為一考區(qū)。每個(gè)考區(qū)初考生近千,考后進(jìn)省里復(fù)考的只剩下幾十,全省七個(gè)地區(qū),上百個(gè)縣,好幾千個(gè)公社,無以數(shù)計(jì)的生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。參加復(fù)考的考生,勢如千軍萬馬過獨(dú)木橋!那年考生雖說570萬,然而被卷入復(fù)習(xí)以及參與高考工作的人數(shù)全國高達(dá)1.3億。往往是家里一人報(bào)考,舉家行動(dòng),祖孫三代,全體參與。一家人七八口,分頭托人幫忙、打聽尋找復(fù)習(xí)資料,那是一個(gè)多子女家庭的時(shí)代。
當(dāng)時(shí),一切文字形式,除了毛選、革命樣板戲,都被視為珍品;一切書籍,無論是老書、舊書、哪怕是破爛殘缺、破四舊的殘余,都成了復(fù)習(xí)的至寶。不忘那年廢紙一分錢一斤,舊書四分錢一斤,自廣播喇叭傳出恢復(fù)高考的消息后,廢品商店、廢品倉庫里的 “廢書”、 “廢紙” 一夜間被人一麻袋、一麻袋地?fù)屬I一空。就是家里無人參加考試的左鄰右舍、親戚朋友,也被調(diào)動(dòng)起來,翻箱倒柜地找書,凡是塵封多年的舊書老書則更為值錢,開卷有益。一時(shí)間,不僅廣播報(bào)刊、機(jī)關(guān)單位、廠礦企業(yè),就連大街小巷、乘客行人,熱議話題只有一個(gè),就是高考,中國人十一年來開口不離政治,這次社會(huì)現(xiàn)象的突變,是一場何等深刻的復(fù)興!就連生活于社會(huì)底層的庶民百姓、生活在農(nóng)村山溝、目不識(shí)丁的貧下中農(nóng),都把柴米油鹽拋在了腦后。辦公室、車間里,上山下田農(nóng)活間,誰能躲過這一話題?!? ?
考題共為四門,文理分科,兩科同考政經(jīng)、語文、數(shù)學(xué);文科另考史地,理科另考理化;外語作為文科加試,錄取資格必須首先獲得文科考試的通過。復(fù)考后,初選通過者先行體檢;重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生如北大、清華、北外、社科院等,提前政審。百萬考生迎來了改變?nèi)松\(yùn)的關(guān)鍵一刻,有人如鯉魚躍越龍門,有人此刻一步登天,有人是山窩窩飛出金鳳凰。然而,更多的考生卻經(jīng)歷了一次人生挫折,留下了無限的、淚水浸透的遺憾。
小說《圣力姑娘》讓我們看到了77年百萬考生中的兩個(gè)縮影,他們經(jīng)歷了相背的命運(yùn):一個(gè)金榜提名,一個(gè)名落孫山 .............. ??
系列小說 《人間家事》
??——圣力姑娘? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 金弢? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?
圣力姑娘長得象西子湖畔的一棵柳,亭亭玉立。
建子在辦公室里踱來踱去,宛如閑庭信步。雖然冬天尚未過去,但今天的太陽特別明亮,恍若開了春。勝似孟春的陽光,透過窗玻璃,照著他,他身上暖洋洋的,這種溫暖他感到尤其親切,不僅身體,甚至整個(gè)心里都是暖暖的。他有一種預(yù)感,這回自己肯定是考上大學(xué)了,看來三四年的知青生活快要結(jié)束。昨天盧校長找他談話,說:“我們的池塘小,養(yǎng)不下你;我們的山坳窄,留不住你,你是要遠(yuǎn)走高飛的。你走了以后我們就沒有英語老師了,我們新找了一個(gè),是個(gè)姑娘,跟你們一樣也很年輕,這回也參加了高考,是你老家的,你就幫我們測試一下,聽聽她的英語怎么樣,能不能教課 ........” 。建子一邊憧憬著自己即將到來的大學(xué)生活,一邊期待著新老師。心想,榜上無名可多讓人傷心??!
窗外低矮的水泥露臺(tái)上, 踩著碎步走來一個(gè)城里姑娘,躊躇的步履顯現(xiàn)出幾分怯意,姑娘看上去不過十七八歲。在鄉(xiāng)下呆久了的建子,看慣了鄉(xiāng)下人黝黑的皮膚,城里姑娘白皙的膚色在他看來顯得格外刺眼。姑娘頭發(fā)高高盤起,結(jié)成一個(gè)鬏。一張鵝蛋臉,膚如凝脂,在烏黑的云鬢下透著紅暈,—— 一件上帝的杰作。這種細(xì)皮嫩肉,建子思忖,這種黛玉美色怎能承受得了農(nóng)活的酷暑三伏、嚴(yán)冬三九的摧殘,命運(yùn)真是何等的殘忍!測試雖然尚未開始,但在建子心里,業(yè)已結(jié)束,已有了定局。今天的面試無論如何,他暗下決心,他一定在盧校長面前替她美言。一個(gè)城里的英語高考生,無論水平如何教教縣中學(xué)怎么也該綽綽有余,若這次當(dāng)不了老師,她不就又得回生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活?自己歷經(jīng)了農(nóng)村全部的磨難,他又怎么能忍心把這么一個(gè)楚楚弱女活生生地推去受皮肉之苦,任憑大自然的肆虐?! 他會(huì)努力讓她留下。
十分鐘的英語測試很快結(jié)束,繼而的談話便是班況的介紹和學(xué)生成績的交代。建子自信今天生殺大權(quán)在握,只要他點(diǎn)頭,面試也就算通過了,盧校長還不是聽他的,縣里方圓上百里會(huì)英語的還不是不甚聊聊,況且自己還是科班出身。再者有了新老師,自己也走得更加心安理得。短短的交談中建子得知,姑娘就是因?yàn)檫@次77級(jí)的高考名落孫山,所以知青下鄉(xiāng)的厄運(yùn)在劫難逃。不幸中的大幸福是,她有個(gè)遠(yuǎn)房的叔伯就是建子所在公社的黨委委員,可以不按廠社掛鉤的政策,開了后門破例來到了分水插隊(duì),而事先也曾提過來學(xué)校做民辦英語老師。
圣力姑娘告訴建子,她之所以叫圣力,因出生時(shí)父母希望她象男孩子一樣強(qiáng)壯。她說自己來了兩個(gè)月了,已參加過生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),落戶就在她叔伯家里。叔伯家離學(xué)校不遠(yuǎn),出了大門往右拐,有那么兩里地,村頭的第一棵大樟樹下,就是叔伯的房子。對著路口的那扇小門后面就是她住的房間。
盧校長的出現(xiàn)打斷了他們的交談,錄用任教的事就這么順理成章。“那你就先帶她幾天,讓她聽聽你的課”,盧校長這么交代建子。差不多過了一個(gè)禮拜,一天上午第二節(jié)課下課,建子回辦公室來到圣力姑娘的辦公桌邊悄悄地對她說:“看來我在學(xué)校呆不久了,早上公社通訊員來學(xué)校讓我去公社拿入學(xué)通知書?!?說話間,建子頓感措手無助,心里陡生一種莫名其妙的惆悵,自己盼望已久的入學(xué)通知書,今天終于真的來了,他怎么沒有絲毫的興奮和激動(dòng),好像這一好消息來得是多么的不合時(shí)宜,不覺些微悲從中來,一片陌生的郁悶壓在心頭。
圣力姑娘站起身來,雙眼盯著建子的雙眼,許久的遲疑后,輕聲道:“你命好!你一走我會(huì)很冷清的“。? ? ”別難過!別泄氣!明年再考!“? ???建子安慰她?!敖裉焱砩衔也淮蛩慊胤繓|大媽家了,我住校,吃了晚飯我去看你”。??\"??真的?! \"??圣力姑娘凝視著對方,臉上掠過淡淡的一絲憂傷的笑意。他同情她,想幫助她,她凄楚的表情讓他難過。
畢竟依然還是一月的嚴(yán)冬,慘淡的夕陽被釘在了西山的巔峰,遲遲落不下去,寒峭而凜歷。斜暉酷似褪了色的橙黃,凄涼地懸掛在禿瘠稀疏的枝頭。高嶺上的寒氣徐徐逼進(jìn)了蕭颯的山城,沒有種上冬小麥的休閑地,割去晚稻后的根茬依然留在田里清晰可見,在等待著轉(zhuǎn)眼就到的早春二月,翻耕播種油菜,此時(shí)看去顯得黧色寂寥。建子沿田間小道西行。四季常青的香樟樹飽經(jīng)了嚴(yán)寒的酷虐,綠色變得灰暗。樹下的農(nóng)舍漸次明晰,雖是冬天,小屋卻敞著大門。她在等他。
房間不大,十來個(gè)平方米,進(jìn)門右邊是一張單人木床,床前一張小方桌,左邊屋角放了一個(gè)衣柜。圣力姑娘手提一只已燒熱了的火桶,迎候在那里。她換了新裝,深紅底色上乳白的小花給約會(huì)增添了氣氛。建子迎上前去,在圣力姑娘跟前站住,片刻的拘謹(jǐn),火桶里散發(fā)出的溫暖灼熱著他們的臉。這種火桶是農(nóng)家取暖過冬的座凳,形如錐體,肚間一面開口,中間安放一個(gè)鐵鍋,置入火炭,上面覆蓋一層爐灰壓住火勢,既避免太燙,又能節(jié)省著用。這種火桶在農(nóng)民家里是人手一個(gè),時(shí)逢天寒地凍就靠它來過冬??腿藖砹俗屪鹜笆巧腺e的禮遇。建子稱自己身體好不怕冷,堅(jiān)持不肯,非要讓給圣力姑娘,怕她體弱沒有火桶受不了。圣力姑娘卻說:“我可以坐床上,我還可以把棉被包在身上”。兩人靜靜入坐,話題不知該從何開始。床前的小木桌上空空的,連個(gè)水杯都沒有,兩人須臾對峙而視,屋里寂靜得彼此能聽到對方的呼吸。
“你命好!”? ?還是姑娘先開了口,她重復(fù)著白天說過的那句最令她羨慕的話,“你終于熬出了頭,而這種苦日子我才開始。??你能跳出這山溝,來日前程遠(yuǎn)大,而我在這里不知道什么時(shí)候才是個(gè)頭。你考上了大學(xué),學(xué)校里都在議論你,都在稱羨你,你多讓人眼熱!我怎么就那么倒霉,臨場發(fā)揮那么不理想,不然我也跟你一樣考進(jìn)大學(xué)就不用來農(nóng)村了“。說著,姑娘的神態(tài)悲戚起來,眼圈也微微泛紅。無疑建子的錄取通知書對她是何等沉重的打擊,他倆眼下的處境,反差實(shí)在也太大了呀。建子一時(shí)不知該如何安慰她,無奈中還是那幾句話:“不要難過,不要泄氣,明年再考!我走后你要堅(jiān)持自學(xué),到了北京我會(huì)給你寄學(xué)習(xí)材料的”。建子覺得自己大她三歲,儼然象個(gè)做哥的。姑娘把嘴一抿,微微一笑,輕輕地?fù)u頭,“不用,去吧,專心讀書。那么好的機(jī)會(huì),那么好的大學(xué),好好珍惜!”??俄頃間又陷入了沉思。
沒有固定的話題,沒有時(shí)間的佐證,屋外是萬籟俱寂的黑色,已把整個(gè)天體吞噬,唯有兩顆純潔無邪、坦誠真摯的年輕的心靈在彼此瑟瑟觸碰、愛撫、相依。時(shí)間的長河已經(jīng)截流,萬物的感知已經(jīng)消亡,他們忘記了世界的存在,青春的歲月鑄成了永恒?!?他們漫無邊際地交談,矜持沉郁且浮想連連,時(shí)間不知道已過去了多久。那是一個(gè)農(nóng)村沒有鐘表的年代,社員們早晨出工聽著生產(chǎn)大隊(duì)的廣播喇叭,晚上收工看著西下的落日。而此時(shí)此刻的他們 ,兩顆縱橫放達(dá)的心,飄浮在芒無垠際的暢想中,將永遠(yuǎn)這樣無休止地延續(xù),直到天荒地老。他們的身子已經(jīng)變得僵硬,寒冷的侵襲讓他們失去了平常對失去知覺的知覺,火桶里的炭火早就燃盡,建子隱約感到對面的姑娘在瑟縮發(fā)冷。瞬間的清醒讓建子突然想起她明天還有課。 “我該走了,一定很晚了,你明天還得早起”。? ?建子目不專睛地注視著姑娘。
他們來到門口,小屋的燈光象一瓢清水潑在地上,四周只有漆黑的寂靜,寒冷中他們大口地噴吐著白霧,相對佇立,誰也沒說話。一陣凜凜寒風(fēng),砭人肌骨,將他們喚醒?!拔易吡?”——??姑娘沒吭聲。\"你真的不要我寄學(xué)習(xí)材料?\" 建子追問。??姑娘略略神不守舍,讓人難以覺察地輕輕一搖頭。\"那我到了北京就給你寫信!\" —— 姑娘把右嘴角一抿,微微含笑,靦腆地又搖搖頭。即而是片刻的沉默?!拔覀兺暨@個(gè)夜晚吧,我們忘掉彼此”,姑娘道。又是無言的寂靜?!蹦俏易吡耍 ? ?—— 姑娘抿著嘴,微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。”我們就此告別了?“建子說。??姑娘依然微笑著,再次點(diǎn)了點(diǎn)頭?!澳俏覀兾找幌率职?”建子提議。姑娘沒有松開一直捏在一起的雙手,輕輕地再次搖了搖頭: \"讓我們忘掉這個(gè)夜晚吧!??就算什么也沒有發(fā)生!\"??—— 建子感到一陣茫然、一陣失落,他似乎覺得有點(diǎn)不近人情,他無法清理自己的思緒。——“那我走了”,頓間,他說完轉(zhuǎn)身離去。
走!往前走!不回頭!堅(jiān)定地往前走!有什么稀奇的!連手都不讓碰一下!走!堅(jiān)定地走下去!決不回頭看她一眼。四面漆黑黑的,天沒有月亮,天沒有星星,世界與黑暗畫上了等號(hào)。建子憑著幾年在農(nóng)村練就的夜行本事,靠著天光微弱的反映依稀辨認(rèn)出蜿蜒伸展的田埂,以不至于踩進(jìn)田里。他一邊走一邊告誡自己,堅(jiān)持住,爭氣,決不回頭!他一直往前走著,一次又一次地按捺住一次又一次地從心底竄躍起的欲望。約莫走出了一里多地,對她的牽掛越來越強(qiáng)烈,讓他不能自制,他終于身不由己地站住腳回過頭去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,他只能看到大樟樹黑糊糊的影子,樹下的房屋已跟夜色連成了一片,惟獨(dú)門口的亮光還能辨認(rèn)。這么冷的天,門還敞著,難道她還沒回屋。想象中建子遽然看見姑娘依然站立在門口,上身仍然倚靠在門框上,雙手緊捏在一起,臉微微右側(cè),凝眸出神?!?一種異樣的感覺攫住他,他感到心跳加速,惕惕不安。
走!只有往前走!走向未來!? ? .............
一到北京,建子立刻投入了轟轟烈烈的大學(xué)生活。十年的文革剝奪了年青一代人的學(xué)習(xí)權(quán)力,刻苦專研被批判為個(gè)人奮斗、白專道路、是封、資、修殘余。被壓抑了十年的求知欲望,此時(shí)此刻全部迸發(fā)了出來,精神上忍受了十年桎梏的一代學(xué)人,猶如饑餓者見到了面包,心中只有一個(gè)呼喚:我要讀書!我要讀書!建子忘乎一切地全身心傾注在學(xué)習(xí)上,他要把在農(nóng)村失去的寶貴時(shí)間全部奪回來。作為文革后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生,莘莘學(xué)子終于迎來了可以理直氣壯、正大光明地學(xué)習(xí)文化的大好時(shí)光。建子因?yàn)榱己玫臋n案記錄,系領(lǐng)導(dǎo)讓他擔(dān)任團(tuán)支書兼德語課代表,他發(fā)奮努力,立志做一個(gè)對祖國人民有用的又紅又專的人才。大二一開始,爆發(fā)了自衛(wèi)反擊戰(zhàn),他帶頭報(bào)名志愿獻(xiàn)血,才知道自己的血型是個(gè)萬能輸血者。在沒有參軍上前線的可能下,他作為代表發(fā)言:二、三十年代,祖國外患無窮,我們的學(xué)人前輩提出:學(xué)習(xí)不忘救國, 救國不忘學(xué)習(xí)!今天祖國強(qiáng)盛,不需要我們拯救,但是我們可以做到:學(xué)習(xí)不忘愛國,愛國不忘學(xué)習(xí), ..............
光陰似箭,日月如梭,一轉(zhuǎn)眼大學(xué)生活已過三年。在這三年的日日夜夜,建子是三點(diǎn)一線:教室、食堂、宿舍。三年來每個(gè)周末星期天,他都是在圖書館里度過的,到了寒暑假,只要不回家,圖書館就成了起早貪黑的教室。他廢寢忘食,貪婪地、如饑似渴地汲取著知識(shí)。他計(jì)算過,他利用星期六、星期天的時(shí)間來學(xué)習(xí),一年可以多出104天,這意味著三年中擁有了四年的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。到了大四,他決定報(bào)考研究生,現(xiàn)在他急切地盼望著能接到研究生錄取通知書。然而,建子收到的是一封意想不到的來信。
這是一封厚疊疊的來信,信封上娟秀的字跡很象出自一個(gè)姑娘之手,他急忙打開:
建子哥:
你沒想到我今天給你寫這封信吧!你知道嗎,這封信我整整寫了三年。這三年來,我無時(shí)不刻地在給你寫信,從沒間斷。我有多少心里話要向你傾述。我的墨水早已用盡、我的眼淚早已干涸,我是在用心靈深處流淌的血在給你寫這封信。你一定不會(huì)忘記我們相聚的那個(gè)夜晚,我雖然口口聲聲讓你把它忘掉,讓我們把彼此忘掉,然而我自己卻做不到!這些年來我一刻也不曾忘記。你可能會(huì)覺得奇怪,我的信會(huì)如此姍姍來遲,那是因?yàn)槲医裉旖K于能夠告訴你,我也考上了大學(xué)!我沒敢忘記你給我的鼓勵(lì):不要難過,不要泄氣!我是曾難過,但我從來沒有泄氣,我沒有失去勇氣。我?guī)状蔚?,但我又幾次奮起,那是因?yàn)樾睦镉兄恪D闶浅晒π偷?,我要學(xué)你,我也一定要成功,這是為了你,也是為了我們。不要責(zé)備我直到今天才來信,那是因?yàn)樵谶@之前我覺得自己不配給你寫信,我沒有這樣的資格。只有等到我也進(jìn)了大學(xué),我們才能比翼齊飛,攜手并肩。
請?jiān)徫耶?dāng)時(shí)沒有讓你牽手,因?yàn)槲易岳⒉蝗纾僬吣銓W(xué)業(yè)在身,我不想因此攪擾了你求學(xué)的清心。我見過同齡的男生,他們雖有你的聰明,但你比他們更勤奮,你比他們更堅(jiān)毅。自你走的那一刻起,就是那個(gè)寒冷的夜晚,你走后,我久久佇立,然而就在那一刻,我在心底暗暗發(fā)誓,我一定向你學(xué)習(xí),決心考上大學(xué),這是為了我,也是為了你,是為了我們。也是因?yàn)槟悖也艌?bào)考了德語專業(yè),為的就是要和你有共同語言。誰不說:擇偶需諧千秋業(yè),愛有源頭情不竭?我將伴你挑燈夜讀,我將為你紅袖添香。你知道嗎? 此時(shí)此刻,我是多么地需要你,我恨不能插翅飛到你身邊!這種期待對我來說已經(jīng)是太久太久!
你過得好嗎?你能想象這些年來我對你無時(shí)不刻的渴望?我曾一次又一次地強(qiáng)忍下對你的深切思念,但今天我卻一刻也不能再等了。你回來吧,你趕緊回來吧,我多么想見到你!我多么迫不及待地想馬上來到你身邊。回來吧,建子哥,我在美麗的杭城翹首企盼你的歸來,我們將永不分開,我們將永遠(yuǎn)在一起............
建子看完信,二話不說,等不及研究生錄取通知書的到來,趕到火車站,買了下一趟火車趕回老家。
消息傳來,建子不但被錄取為研究生,還被保送到德國海德堡大學(xué)。一年后,圣力姑娘陪讀也來到海德堡。他們在德國育有一女一男。孩子長大后,女兒醫(yī)博,兒子藥博。
系列小說 《人間家事》——圣力姑娘? ?2018年8月1日??於德國慕尼黑《人間家事》系列:《圣力姑娘》 《葉兒救儒》、《二叔分瓜》、《老黃求愛》、《汪寶老師》、
《狗狗旺旺》、《老楊伯伯》........................