接到母親的來電，讓明日一定要回家一趟，原因：八月初六是祖父一百歲的誕辰。祖父、一百歲，這些詞語很久沒有出現(xiàn)過在耳畔了，有多久？算起來竟也不知道是多久。只記得小時(shí)候在祖父的生日宴席上，和其他小孩一樣，恭恭敬敬地祝福他活到一百歲。而“祖父”這個(gè)稱呼，約摸著在幾年前也逐漸被鮮少提及了。

但人的記憶總是會(huì)隨著時(shí)令更替此消彼長的，情緒也會(huì)隨之起承轉(zhuǎn)合、洶涌寂滅。無論是否還記得他的容貌、他的聲音、他的習(xí)慣.......那個(gè)冬天，漫天飛著的清雪，亮澄澄的陽光，一腳踩下去淹沒到小腿肚的積雪，我都清楚地記得。然而記憶終究是不靠譜的東西，它們總會(huì)一點(diǎn)一滴地慢慢淡卻，不知道哪天就會(huì)遺忘，如今不得不搜羅整理僅有的一些片段，好將它們一直擁有著。

祖父去世至今已有十年，十年的光景，他安安靜靜地待在那片土里，我們在人間被吹打著。他于2008年冬去世，那年，許多人記憶中不尋常的一年，天災(zāi)、盛世、救援、歡慶.....密密麻麻的事件沖擊著所有人的感官、精神。我曾在五月愛心滿滿地為向?yàn)?zāi)區(qū)捐款在校寫倡議書，我曾在八月熱血沸騰地為奧運(yùn)會(huì)開幕和同學(xué)一起歡呼吶喊，也曾在十一月躊躇滿志地為備戰(zhàn)小高考而挑燈夜戰(zhàn)。十九歲，青春的一年、豐富的一年，但就在最后一月，我感受到了那個(gè)冬天的刺骨，冷，太冷了，冷到讓生命在此靜止。

“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就是這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果，那結(jié)果就是把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界。”祖父自然是沒有能受得住的。他離開前也未受多少痛苦，仿佛落葉歸根，靜靜地，就到這里了。這都是父母親告訴我的，也許帶有寬慰，但我也愿意相信是這樣的。我沒有見到他最后的樣子，甚至連喪葬事宜都沒有參加，而那之前我也許久未曾見到他了，每憶至此，都覺挫骨嗜肉。那天應(yīng)該是他躺在客廳布置成的靈堂中間，壽衣穿戴整齊，四周花圈陳列，挽聯(lián)上寫著奠辭以及各方的名字。大家趕來都不容易，極寒天氣、大雪封路，不知是否會(huì)有遠(yuǎn)方的表親抱怨，這時(shí)期辦喪事是多么令人不便的。我不管那么多，不管他們是否會(huì)傷心，還是為老人的壽終正寢而欣慰，我只知道自己的剜心刺骨是真實(shí)的。父親說，祖父彌留之際提出要吃西瓜，當(dāng)費(fèi)力買回來的時(shí)候，他卻艱難囑咐，一定要留給我，等我回來吃。母親回憶，在那之后不久，他就斷氣了，沒有任何掙扎沒有說其他的話。他們輕輕地小心地告訴我這些的時(shí)候，眼淚早就崩落、溶化。

我知道他是最疼愛我的。

我在家中孫輩中是最小的，我出生時(shí)他就是個(gè)老爺爺了，很老的爺爺。面頰消瘦、身形單薄，夏天穿一件磨破邊的白襯衣，春秋穿兩件掉色泛白的列寧裝，一件深藍(lán)色一件灰黑色。冬天穿什么，我已經(jīng)記不清了，大約就是在厚外套里多穿些掉扣的毛衣或者臃腫的馬甲吧。當(dāng)我再去回想有關(guān)他的事、物時(shí)，都是費(fèi)力和枉然的。在最初去世的那兩年里，我常常把他寫進(jìn)自己的文字中，那時(shí)一切都是鮮活的，好像他并沒有走遠(yuǎn)。在外出參加作文競賽的考場上，也因提筆回憶起祖父而潸然淚下。可如今，我竟變得如此笨拙，笨拙到再無可說。

過去我最常寫的就是祖父屋前的那棵老槐樹。它春天抽枝、初夏開花、是秋冬落葉結(jié)果嗎？只記得米粒大小的花苞一串串掛下來，輕輕地隨風(fēng)飄蕩。不久，許多蜜蜂、蒼蠅來盤旋，抬頭知曉，它們都開了，像一個(gè)個(gè)小圓球抱成一團(tuán)。那味道在小小的院子里是濃郁的，不易被風(fēng)吹散的，抖落一地的花瓣，也依然精神抖擻地飄香。祖父會(huì)在老槐樹下?lián)癫?、劈蠶豆瓣兒、放一會(huì)兒小雞......淡黃色的、雪白色的花瓣落在他的頭上、肩上，也不去撣落，一會(huì)兒就有蜜蜂圍著他轉(zhuǎn)圈。那時(shí)候的老房子還是草房，黃泥土的墻壁、枯舊稻草的屋頂，蜜蜂在墻壁上鉆了無數(shù)個(gè)洞，儼然和祖父生活地很和睦。我有時(shí)會(huì)拿一串槐花堵住洞眼，看它們急得出不來“嗡嗡”直叫，覺得很過癮很解悶。也有“馬失前蹄”的時(shí)候，洞沒堵好，反倒被它那尖屁股給蟄了。疼地要哭，也不敢大叫，自知有錯(cuò)在先只得翹著紅腫的指頭去找祖父求救。祖父并不嗔怪，緩緩去屋內(nèi)取來大蒜，搗碎涂抹。不知道是真的有效還是太乏太困，一覺醒來也覺無大礙，下次還是會(huì)去和那些筑巢的同伴斗智斗勇。關(guān)于槐樹，這是我記得的。祖父去世五年，那棵老槐樹砍了。上次見到時(shí)，因?yàn)槠龇孔舆B根也挖掉了。

母親不止一遍提起我幼年時(shí)的某件趣事，倒不是夸贊我有多逗趣，而是祖父的冷靜沉著救了我一命。大約三四歲吧，我是肯定沒有記事呢。一次母親摘絲瓜，盤緣在槐樹上的絲瓜，疏忽大意把竹梯忘記取回。我可能早在暗處偷偷觀察大人的樣子，母親一離開，我就攀上了梯子，一級級爬到了最頂端。都說小孩沒膽，并不知道害怕。如若是現(xiàn)在，半截梯子就要腿打晃了。母親忙完走出來看我到了幾米高的地方，驚慌得手足無措，又不敢大喊，想來即便喊了，我也是沒有法子自己一級級下來的。她說她不知道我在上面呆了多久，我也不知道自己在那上面看到了什么別樣的風(fēng)景?？傊笥亦従佣紒砹?，我也未曾察覺。大家商議著怎么解救并不知情的我。祖父買豆腐回來（他幾乎每天都要去買豆腐的）看到這情景，擱下水淋淋的袋子，叮囑旁人莫作聲，便悄悄登上了竹梯，在我毫無防備之際抱了我下來。母親為此挨了一頓訓(xùn)，祖父很少發(fā)脾氣。這些都是母親口述的，一遍遍，我竟覺得記憶里好像添上了，那天肯定是槐花開著，那頂端肯定有成群的蜜蜂，風(fēng)肯定吹著我很舒服.......

我與同齡人相比，上學(xué)早了些，特別是待在幼兒園的時(shí)間更久一些。在三歲時(shí)，祖父便教識字，他是私塾里上的，教識字念書都是很有規(guī)矩。將一些簡單易識的字用毛筆寫在正度對開的紅紙上，一遍遍指讀。起早讀，傍晚背，跟著書空。最后也不知道是會(huì)了多少個(gè)字，祖父說“可以送去上學(xué)了”，母親便把我送進(jìn)了幼兒園。幼兒園里也不學(xué)漢字，好不容易熬到大班學(xué)一些拼音，祖父犯難了，請鄰居相教無果，牽著我去莊上尋人相授。后來怎么樣是一點(diǎn)印象也沒有了，只是一在老家翻到幼兒園時(shí)期一張紙頁，我寫的“t”,鉤是左拐的。上足了三年幼兒園，可以步入小學(xué)了，祖父見我身形矮小、性格怯懦，又下“指令”：現(xiàn)在還不是上小學(xué)的時(shí)機(jī)，等再大一點(diǎn)上也不遲。于是，我幼兒園上的時(shí)間比大學(xué)都長。但也正由于推遲了這一年，我方方面面都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。在進(jìn)入小學(xué)階段后，性格變得活潑開朗，有了良好的基礎(chǔ)也愈發(fā)自信。那時(shí)候自己并不會(huì)察覺到，但周圍人的描述都是得出了這樣的結(jié)論。

我和祖父也有菜園子，屋前屋后。用布滿青苔的青磚堆砌一欄，再釘上一圈干蘆葦，編上兩圈稻草做的麻繩，這就是菜園子的界定。新鋸好的蘆葦，一節(jié)節(jié)，一樣長短，一根根，整齊排列，最上頭還有拉鋸時(shí)的小刺。在我眼里，它們就是菜園的衛(wèi)士，隊(duì)列井然、不可侵犯。稻草編纂的麻繩將它們連接起來，筑成堅(jiān)不可摧的“防護(hù)墻”。這就是我們的菜園子。園子里的品類很豐富，當(dāng)季生長的蔬菜都是有的。祖父年邁，除了步行到莊上買豆腐哪里都不去，田間地頭的活自然也是干不了，他所有的精力和心思都在菜園子和雞鴨上。農(nóng)村人是沒有誰會(huì)買蔬菜吃的，當(dāng)然現(xiàn)在不同了。從買秧苗回來插，到最后蔬菜們拼盡全力奉獻(xiàn)再枯萎凋謝，祖父都要時(shí)時(shí)關(guān)注著。早起要去看它們是否受昨夜天氣影響而損壞，中午要注意它們是否因缺水而干癟，幼苗時(shí)要為它們搭架子，成熟時(shí)要幫它們鏟野草......遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，菜園子里的蔬菜倒和蘆葦?shù)年?duì)列差不多了，整齊劃一、毫無雜物。我沒有在菜園子里干過什么具有浪漫主義色彩的事情，跟普通小孩一樣，看到番茄稍微紅了就迫不及待地摘了吃，看到黃瓜不再青綠了就擰下搓掉小疙瘩開始啃，也會(huì)幫忙鋤草、綁竹架。小時(shí)候沒有什么零嘴可以吃，菜園子里的果實(shí)就是我的零食，我盼著它們快點(diǎn)成熟、盼著它們多長一些，所以我一有時(shí)間看到祖父在菜園里忙就要跟著去的。唯獨(dú)一次，因?yàn)樨澥沉粝铝艘坏腊?。那疤痕到現(xiàn)在還在腳上，每每看到就會(huì)想起祖父那天的著急和懊惱。他囑托我將一把新磨過的鐵鍬交于母親，那時(shí)候母親是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，祖父祖母只能做做家務(wù)，而祖母是個(gè)生性慵懶的人，祖父便將這件小事讓我去做。我拿著岑光瓦亮的鐵鍬去田里找母親。經(jīng)過菜園子，注意到香瓜好像要熟了，便把手背到了身后想彎下腰來仔細(xì)瞧瞧。結(jié)果柄滑，沒有握緊，直筆筆地落在了腳后跟上。新磨過的鐵鍬真如刀削，一塊皮肉瞬間斬開。我只覺一陣疼痛，下意識以為被蛇咬到，低下頭發(fā)現(xiàn)血流汩汩，驚得大呼。祖父趕來，從未見過的慌張神色，急得不知道該讓我怎么做，匆匆返回屋內(nèi)找來毛巾讓我捂住，又急呼祖母去尋我母親回來帶我就醫(yī)。祖母因?yàn)閯?dòng)作緩遲，被罵得極慘。那次之后，祖父再也不讓我碰這些“利器”，哪怕是幫他整理菜園子也不允鋤草了。

家里許多人因?yàn)槲冶蛔娓赣?xùn)斥過，而我記憶里被他訓(xùn)斥的僅有一回。那一回我把一只奶貓扔到同伴身上，讓貓為求生而用爪子抓住同伴的衣服，這樣一方在驚恐之中想抓牢對方，一方又在恐懼之中想甩開對方。我認(rèn)為這畫面頗為有趣。祖父拉下臉，嚴(yán)厲警告不許再以捉弄他人為樂。那一次的訓(xùn)斥，我從沒有忘記。

我的童年時(shí)光除了母親陪伴外，大多數(shù)時(shí)間都是和祖父一起。他給我扎辮子，他送我去上學(xué)，他給我買文具，他給我的飯粥里拌豬油，他給我做飯托人送到學(xué)校 ......

我坐在他的腿上看他喝一小盅酒，我趴在他的背上越過泥濘的小路，我告訴他將來我會(huì)孝敬他的.......可是沒有等到他期待的我成為會(huì)計(jì)或者老師的時(shí)候，就離開了我。他不會(huì)再因?yàn)榭吹轿业某煽兌旖锹┬α?，不?huì)再因?yàn)槲夷懶∨橙醵ソ淌彝馔低悼粗耍粫?huì)........十年了，他都在那里，只有等著我去看他。

每個(gè)人的生命里都有一些不得不說的話，一些不得不表達(dá)的愛，不得不經(jīng)歷的告別，它們是生命中必須要做的事情。我把這些看得很壯烈。在遺憾、追悔之中，也期待這樣的壯烈之感能時(shí)刻提醒我要珍惜眼前人，珍惜與所愛之人在一起的當(dāng)下的每一刻。只要有機(jī)會(huì)、來得及，就不要只是及時(shí)行樂，還要及時(shí)訴愛、及時(shí)珍惜。畢竟，我們與所愛、所牽掛、所依賴的人，總會(huì)分開的。

2018.9.15