“獨(dú)生小孩固然不是理想的生育和生活，但是存在的就可能是需要承認(rèn)的，承認(rèn)的就可能是應(yīng)該樂(lè)觀的，樂(lè)觀的也許也就未必是需要嘮嘮叨叨去訴說(shuō)的?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——梅子涵：《獨(dú)生路途也會(huì)童話》

己亥年，大雪。

凜冽的風(fēng)，不知輕重地?fù)u晃著微松的鋁合金窗，時(shí)不時(shí)發(fā)出哐哐的震顫，夜半入睡時(shí)覺(jué)得格外響。陣陣呼嘯聲，仿佛是野獸的低吼。兒時(shí)，最怕的便是這樣風(fēng)大的冬夜——尤其是適逢雙親到電大學(xué)習(xí)，獨(dú)自一人上床睡覺(jué)——怕一不小心睡著了、入了夢(mèng)鄉(xiāng)，便不得不直面 “野獸” 的真面目。曾在電視劇里看過(guò)北方的大炕頭，一窩的孩子擠在一起，關(guān)了燈、趁著黑小打小鬧——他們的劇情里可從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)窗外的怪物喲。倒是那些睡在冷清的單人床上的小孩，常常會(huì)提心吊膽飄飛的窗簾后有沒(méi)有魅影、大衣柜的門(mén)會(huì)不會(huì)忽地打開(kāi)。

我不知有多少獨(dú)生子女童年時(shí)也曾有過(guò)類似的經(jīng)歷或幻想。似乎一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界就會(huì)不知為何地模糊起來(lái)，一個(gè)假想的事物會(huì)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)——無(wú)論是令人驚懼的怪物或野獸，還是可以談話、可以玩耍的 “同伴”。于是，在讀郭婧的《獨(dú)生小孩》時(shí)，最能觸動(dòng)我回憶共鳴的，便是書(shū)中像鉛字一般微微模糊了的現(xiàn)實(shí)與幻想。

《獨(dú)生小孩》，顧名思義，書(shū)中的主角是一名出生于20世紀(jì)80年代的獨(dú)生子女，或許只有5、6歲的小女孩。那是無(wú)聊的一天，小女孩的父親、母親早早地上班去了?？磩?dòng)畫(huà)片，偷偷涂媽媽的口紅和穿不合腳的高跟鞋，玩角色扮演，玩過(guò)家家，玩腳踏車(chē)，小女孩實(shí)在想不出還有什么辦法能打發(fā)一個(gè)人在家的時(shí)間。于是，她想起了看相冊(cè)——相冊(cè)里有她和姥姥的合影——接著便有了個(gè)好主意：“為什么不去找姥姥玩呢？” 小女孩留下一張紙條，打著傘、迎著豆大的漫天雪，獨(dú)自出了門(mén)，搭乘公交車(chē)去姥姥家玩了。

然而，她在公交車(chē)上睡著了。醒來(lái)時(shí)，發(fā)生車(chē)已駛離了城區(qū)，四顧都是光禿禿的瘦枝老樹(shù)和深深的郊野林地。小女孩漫無(wú)目的地朝林地深處走去——她迷路了，她揉著眼睛哭了起來(lái)。這時(shí)候，她看見(jiàn)了一頭鹿。她尋著鹿的蹤跡，向樹(shù)林更深處走去。發(fā)現(xiàn)被人跟蹤的鹿飛快地跑了起來(lái)，小女孩也跟著跑了起來(lái)。他們來(lái)到一片湖，想學(xué)著鹿涉水的小女孩失足滑落到水深處，鹿探出犄角救她一把。于是，小女孩騎在鹿的背上，他們一起向湖的更深處走出——一座云朵搭成的天梯從濃稠的云層里露了出來(lái)，他們踏著天梯，拾級(jí)而上，步入了云頂?shù)钠婷钍澜纭?/p>

在天上，小女孩找到了更多的玩伴：鹿、云朵寶寶、鯨魚(yú)，他們歡樂(lè)地游戲著；在地上，下了班的父母發(fā)現(xiàn)了小女孩的紙條，他們到處焦急地尋找著她。云朵寶寶被媽媽接走了，小女孩也想起了自己的媽媽。在鹿的幫助下，小女孩回到了姥姥的家，最后，在母親的陪伴下，入睡在朦朧的月光里。

現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界

雖然這是一本無(wú)字的繪本，對(duì)于一般的讀者而言，透過(guò)圖畫(huà)的內(nèi)容，可以很容易地分辨出故事里哪些情節(jié)發(fā)生在 “現(xiàn)實(shí)世界”，哪些情節(jié)發(fā)生在 “虛幻世界”，從而理解故事中建構(gòu)的時(shí)空觀。小女孩在家里自?shī)首詷?lè)、打發(fā)時(shí)間，獨(dú)自一人去搭公交車(chē)，在林中迷了路、卻又意外地遇見(jiàn)鹿，小女孩最終找到了姥姥的家——上述這些情節(jié)，都是發(fā)生在 “現(xiàn)實(shí)世界” 里的故事。從騎著鹿找到天梯、上天梯到云頂世界玩耍，到騎著鹿飛越城市的上空尋找姥姥家——這些情節(jié)發(fā)生在 “虛幻世界”。雖然沒(méi)有任何文字說(shuō)明，透過(guò)閱讀圖畫(huà)并聯(lián)系我們的生活經(jīng)驗(yàn)，我們依舊能夠察覺(jué)哪些內(nèi)容屬于故事里 “虛構(gòu)的時(shí)空”。

然而，閱讀繪本、特別是無(wú)字繪本，絕不能僅僅把眼光聚焦于里面的圖畫(huà)。圖畫(huà)固然構(gòu)成故事的絕大部分內(nèi)容，但是，繪本本身其他諸多的物理要素也能幫助我們更加切身地融入到故事的情境中。例如，《獨(dú)生小孩》的頁(yè)面布局也隱晦地暗示了兩種時(shí)空的存在。

請(qǐng)?jiān)俅畏慈珪?shū)，并把目光放在圖畫(huà)周?chē)捻?yè)邊距的狹長(zhǎng)空間上。細(xì)心的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有關(guān) “現(xiàn)實(shí)世界” 的情節(jié)，其頁(yè)邊距的底色是類似再生紙的灰黃色，而 “虛構(gòu)的時(shí)空” 里的畫(huà)面的頁(yè)邊距底色是亮白色的。這些處于邊緣位置的物理要素，也是構(gòu)成并隱性強(qiáng)化故事的時(shí)空觀的重要敘事線索。

對(duì)于為何著作者要在書(shū)中采取兩種不同的頁(yè)邊距底色，甚至，我們可以有這樣的猜想和解讀：灰黃色和亮白色，一明一暗，這樣的強(qiáng)烈對(duì)比的色調(diào)，在某種程度上也包含了畫(huà)面情感的強(qiáng)烈暗示。作為襯托鉛筆畫(huà)的灰黃色背景，渲染了全書(shū)圍繞 “獨(dú)生子女” 的疏離與孤獨(dú)感。

如果想要用一種顏色來(lái)象征獨(dú)生子女獨(dú)自在家、百無(wú)聊賴的精神狀態(tài)和內(nèi)心感受，明度和飽和度較低的灰色無(wú)疑是最佳的選擇之一——就人的視覺(jué)感受而言，灰色實(shí)在難以吸引眼球的注意，相較于彩色的事物也不容易促發(fā)大腦的興奮。就像小女孩呆在家里嘗試各種玩具和玩法，然而，缺少人的陪伴，那些自?shī)首詷?lè)的小把戲只能帶來(lái)片刻的歡愉，始終無(wú)法真正地消解內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞?；尹S色的底色恰恰是小女孩內(nèi)心情感 “底色” 的寫(xiě)照，也是幫助讀者嘗試與小女孩共情、去理解她內(nèi)心的孤獨(dú)感的一條路徑。

白色的底色則讓畫(huà)面明快了許多，無(wú)論是小女孩在云間蹦蹦跳跳，抑或是騎在鹿背上鳥(niǎo)瞰自己所居住的城市，那些畫(huà)面里的動(dòng)感和讀者可能想象到的嬉戲的快樂(lè)，便也在白色底色的渲染之下躍然紙上。從前面灰黃色的視覺(jué)感受過(guò)渡到亮白色的視知覺(jué)信息（不僅是邊距的底色，還有畫(huà)面本身所描繪的云頂世界的顏色基調(diào)），難道，作為讀者的你能不也隨著小女孩、鹿、云朵寶寶一起歡快起來(lái)嗎？

一個(gè)女孩，一頭鹿，一只云朵寶寶，一條鯨

《獨(dú)生小孩》建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)實(shí)與虛幻交融的時(shí)空觀，指引我們重新聚焦于故事主人翁。身為獨(dú)生子女的小女孩為了排解獨(dú)自一人在家的寂寞，離家出走，前往姥姥家。因?yàn)樗^(guò)了頭、坐過(guò)了站，小女孩在郊外的樹(shù)林里迷了路，又意外地遇見(jiàn)一頭鹿，接著又騎著鹿來(lái)到了云頂?shù)奶摶檬澜?。故事的敘事由現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)入了虛幻世界，恰恰就始于這一個(gè)又一個(gè)的玩伴逐個(gè)地相聚在一起，然后一起玩耍各種游戲，便不感覺(jué)孤單與寂寞了。

在某種程度上，我們可以大膽地推測(cè)，林中的鹿、天上的云朵寶寶，以及驟然出現(xiàn)的巨鯨，它們不也是孤單的嗎？特別是小女孩遇見(jiàn)云朵寶寶的那一幕，你可以發(fā)現(xiàn)，小女孩和云朵寶寶很高興握著手，雙方都樂(lè)見(jiàn)找到了可以一起玩的朋友。小女孩還和云朵寶寶比較起來(lái)，發(fā)現(xiàn)云朵寶寶和自己一樣有顆大門(mén)牙（第39頁(yè)）；然后，她發(fā)現(xiàn)，鹿和云朵寶寶都有一簇小尾巴，自己卻沒(méi)有，于是，她搓了一團(tuán)云朵，也給自己做了一簇小尾巴（第40頁(yè)）。尋找共同特征何嘗不是社會(huì)交往中確認(rèn)朋友（“我們是同類”）的途徑之一呢？

在云頂世界，何止小女孩排解了她的孤單與寂寞，其他的生物不也一起度過(guò)了愉快的一天。而奇妙的事情在于，無(wú)論是鹿、云朵寶寶，還是鯨（以及云朵幻化的小白兔），其實(shí)都在小女孩的現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)過(guò)。鹿是放在柜子上臺(tái)鐘旁的小玩具，鯨在電視里的動(dòng)畫(huà)片出現(xiàn)過(guò)，而云朵寶寶呢，其實(shí)就是小女孩出門(mén)時(shí)背著的小挎包的造型原型呀。這些無(wú)生命的物品和電視里虛構(gòu)的角色，都在小女孩迷路后、進(jìn)入云頂世界里時(shí)，一一活了過(guò)來(lái)，成為她的玩伴。

鹿的意象：迷路，于是尋路

如果要用一句話來(lái)概括這個(gè)故事的關(guān)鍵情節(jié)，可以講是小女孩迷路后遇到了種種奇幻的事情。而鹿恰恰是串聯(lián)起這些現(xiàn)實(shí)的與虛幻的、迷了路和找到路、從離家到回家的關(guān)鍵的故事角色。從小女孩離開(kāi)家門(mén)時(shí)唯一要帶上的玩具（她把鹿玩偶放進(jìn)小挎包里），以及睡覺(jué)時(shí)握著鹿玩偶入眠等細(xì)節(jié)，可以推測(cè)，鹿玩偶是小女孩最喜歡的玩具（或依戀物）。小女孩對(duì)鹿玩偶的情感映射，也是為何當(dāng)她在樹(shù)林里迷路時(shí)，要跟著一頭鹿跑——或許，在心底里她隱約地覺(jué)得，鹿就是她的玩伴，是她迷路時(shí)陷入恐懼和無(wú)助時(shí)出現(xiàn)在她身邊的依靠者。如果我們從小女孩的心靈世界出發(fā)，就不難理解為何故事里是 “鹿” 而不是其他（例如鯨魚(yú)或小白兔）帶領(lǐng)著小女孩進(jìn)入奇幻世界，最終又安全地將她送回了家。

從文學(xué)性而言，“鹿” 諧音 “路”，從這一語(yǔ)言現(xiàn)象出發(fā)，我們也就不難理解，為什么是 “鹿” 而不是其他什么動(dòng)物出現(xiàn)在小女孩迷路之后的故事情節(jié)里。具體而言，可以有以下對(duì) “鹿” 的解讀：
其一，本書(shū)的著作者郭婧在前言部分提及故事的創(chuàng)作緣由，就是來(lái)自于兒時(shí)去姥姥家迷了路又找到路的經(jīng)歷?！伴L(zhǎng)大之后，我意識(shí)到我們同樣也會(huì)迷失，但是只要我們努力地尋找，就會(huì)找到那條指引我們回家的 ‘路’——如同當(dāng)初那條指引我找回姥姥家的電車(chē)線?！?創(chuàng)作意圖揭示了為何與 “路” 諧音的 “鹿” 在故事敘事里所表達(dá)的意義與內(nèi)涵。
其二，小女孩離家出走，去找通往姥姥家的路，然而卻在郊外的樹(shù)林里迷路了。此時(shí)在樹(shù)林中出現(xiàn)的鹿，既是敘事過(guò)程中引領(lǐng)小女孩走近云頂奇妙世界的推動(dòng)者，也是用一種具象的、極具象征意味的 “小女孩追鹿” 要表達(dá)迷路后小女孩努力地尋找回家的路的含義。
其三，從表層理解來(lái)看，小女孩尋找去姥姥家的路，其深層的目的是為了排解孤單與寂寞，換言之，是去尋找擺脫孤單狀態(tài)的、尋找玩伴的路。由鹿帶著小女孩走上天梯、進(jìn)入云頂?shù)氖澜绮⒄业狡渌耐姘椤∨⒁呀?jīng)找到如何擺脫孤單狀態(tài)的路徑，這是一種 “山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村” 的尋路之旅。
其四，小女孩在天上玩得不亦樂(lè)乎，然而，父母親卻焦急地到處尋找她。離家到回家，其實(shí)是兒童文學(xué)作品里常見(jiàn)的故事線——類似還有 Maurice Sendak 的《野獸國(guó)》(Where the Wild Things Are)。如果小女孩沒(méi)有回家，那么，敘事并未構(gòu)成其閉環(huán)。因此，趁著小女孩玩累了，鹿飛過(guò)城市的上空，幫助小女孩找到她的家，然后送她回家——騎鹿回家的意象其實(shí)尋路回家的象征意義。

閱讀建議與思考

如果你是一名成年讀者......

如果你是一名成年讀者——無(wú)論是教師、閱讀推廣人、兒童文學(xué)愛(ài)好者或研究者，抑或是家有兒女也喜愛(ài)閱讀的家長(zhǎng)，下面提供的這些問(wèn)題和視角，可以作為幫助你更加深度地閱讀和理解《獨(dú)生小孩》的思維練習(xí)。其中一部分問(wèn)題在上述解讀中有所涉及，另一部分問(wèn)題是這本書(shū)或可以帶給我們的深度思考——有些思考會(huì)接近高等院校里兒童文學(xué)課的探究話題。

如果你也是 “獨(dú)生的一代”，那么，不妨回憶并聯(lián)系自己的童年經(jīng)歷，從 “童年的你” 作為 “獨(dú)生小孩” 出發(fā)，去詮釋這個(gè)故事，例如：
(1) 在離家出走之前，小女孩經(jīng)歷了起起伏伏的情緒情感變化，是什么引發(fā)她由 “喜” 轉(zhuǎn) “悲”、由 “悲” 轉(zhuǎn) “喜” 的呢？
(2) 小女孩為什么最后決定要去姥姥家？（聯(lián)系上世紀(jì)80、90年代的社會(huì)歷史背景和雙職工家庭的現(xiàn)實(shí)情景）

書(shū)中另一突出的文學(xué)意象是母性和母愛(ài)的表達(dá)。例如，在第一頁(yè)里，第八幅畫(huà)面里著急上班的母親和父親是截然不同的面部表達(dá)——面對(duì)沮喪著臉的小女孩，母親是輕撫著她的臉、笑著對(duì)她說(shuō)話，而畫(huà)面右上角微微露出父親的臉，則仿佛是在催促。有意思地是，戴著眼鏡的父親的形象，相較于母親的形象而言，始終是模糊不清的。一些可以討論的問(wèn)題是：
(1) 故事里的畫(huà)面是如何暗示小女孩與雙親間的親近關(guān)系的？
(2) 無(wú)論是云朵寶寶找到家，還是小女孩找到家，都出現(xiàn)了一幕孩子與母親相擁的場(chǎng)景——這在情感表達(dá)上有什么樣的意義呢？
(3) 書(shū)中小女孩父親的臉始終看不清楚——由此，投射到現(xiàn)實(shí)家庭生活和子女教養(yǎng)上，我們?nèi)绾稳タ创屠斫馔昶诶?“父親” 的角色和在孩子眼中（和記憶里）的印象呢？

如果你是一位兒童讀者......

如果你想和小讀者一起閱讀《獨(dú)生小孩》，不妨可以從最基礎(chǔ)的時(shí)空要素入手來(lái)提問(wèn)，引導(dǎo)小讀者一步步地漸入故事的情境中，例如：
(1) 故事發(fā)生在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)？你能從圖畫(huà)里找出這些提示時(shí)間和空間的線索嗎？
?（時(shí)間的線索，例如：臺(tái)鐘的表盤(pán)、父母的上班和下班、公交車(chē)的車(chē)燈和街邊的路燈、月亮）
?（空間的線索，例如：煙囪和工廠、高樓和平房、下雪天和枯樹(shù)、“25路” 、“太原”、“東方紅”）
(2) 爸爸媽媽上班后，小女孩獨(dú)自一人在家，她快樂(lè)嗎？為什么？
(3) 離家出走時(shí)，小女孩的感受是怎么樣的？后來(lái)在樹(shù)林里，她的感受發(fā)生了什么變化？
(4) 發(fā)現(xiàn)自己坐過(guò)了站，小女孩的內(nèi)心活動(dòng)可能是怎么樣的？（請(qǐng)留意 “雨傘”）
(5) 鹿、云的世界是真實(shí)存在的嗎，還是說(shuō)，是小女孩的幻想？（請(qǐng)留意 “天上” 與 “地上”）
? （小女孩進(jìn)入云的世界玩耍，而下了班的父母在夜晚的城里到處找到，“天上” 和 “地上” 的時(shí)間可能是什么樣的關(guān)系，是類似 “野獸國(guó)” 那樣的 “平行時(shí)空” 嗎？）
(6) 當(dāng)鹿將小女孩送回家后，小女孩高興嗎？你能從圖畫(huà)里找到哪些線索來(lái)說(shuō)明她的情感變化？
(7) 林中的鹿是不是小女孩的玩具鹿變成的？