本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
我揣好登機(jī)牌，在登機(jī)口附近找座位。候機(jī)的人不多，一排座椅上一兩個(gè)人，相互之間保持著安全距離。一些行李特別多且專注在玩手機(jī)的人，有一種權(quán)威，周圍自帶引力場(chǎng)阻止他人靠近。有一個(gè)女孩，端著手機(jī)，直視著屏幕，與世隔絕。在她背后緊鄰的座位上，來了一個(gè)男生，悄悄把包放在一邊，男孩跪坐在她背后的椅子上，手扶著椅背偷窺女孩的手機(jī)。
女孩沉浸在自己的聊天中，沒有發(fā)現(xiàn)男孩，男孩更加大膽，從女孩的左肩探頭，更加接近女孩，眼看著男孩和女孩的頭顱就要并行。我猶豫著要不要出聲提醒，卻又期待男孩的冒犯，是招來女孩的謾罵指責(zé)，還是一記響亮的耳光。結(jié)局是庸俗的，在男孩快把頭探到自己手機(jī)上時(shí)，女孩把臉頰貼了過去，他們認(rèn)識(shí)。女孩早就從手機(jī)屏幕的反光看到了男孩，一次做戲的相遇。想來坐飛機(jī)也是這樣，漫長且無趣。
我之前坐火車回家，不過這次，我想坐飛機(jī)回家。母親想我快點(diǎn)回去，打電話說父親出來了，自從父親消失于七年前的那個(gè)黑夜，就再?zèng)]見過他。我想快點(diǎn)逃離，我已經(jīng)連續(xù)工作了十四天。主管說這幾天做不完，全都得完蛋，這周似乎還要加班，我是先出發(fā)再請(qǐng)假的。在走進(jìn)飛機(jī)廊橋前，看著機(jī)翼周圍的金黃的日光，我給主管發(fā)去了事先編輯好的請(qǐng)假消息。
飛機(jī)廊橋底下是深紅的，吸走我們足音的厚地毯，側(cè)墻、頭頂是白色的塑鋼板，走在里面雖然搖晃，但其狹窄的，只容一人拖著行李箱穿過的設(shè)計(jì)，竟給我一種特別的安全感。只有一條道，身前身后都有人。如果航線就是如此具象化的一條看不到頭的空中通道，我可以一直走，不管走到哪。
這是我第一次坐飛機(jī)，23小時(shí)的航程，飛機(jī)飛八小時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)到一個(gè)城市，休息十二小時(shí)，再飛三小時(shí)。我特意選的這一趟飛行時(shí)間很長，而且飛兩次的航班。一是為了省五百塊錢，二是為了考慮，如果在轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間里發(fā)生了什么，我有周旋的余地。
我看過一部在天上的電影，叫《在云端》，算是上了坐飛機(jī)的當(dāng)。賴于電影的指導(dǎo)，我的行李很少，我背了一個(gè)背包，拖著一只小行李箱。書包里有我的便攜式影碟機(jī)。這是我的寶貝，影碟機(jī)作為平板的平替，用光盤看電影也更顯儀式感。
出發(fā)時(shí)，面對(duì)著小房間的單調(diào)的桌、床、椅，我把粘在墻上的課程表揭了下來，膠帶上帶了點(diǎn)白色墻皮，課表表面也蒙了一層灰。課程表是我自己用圓珠筆比著尺子手畫的，周一到周六，從早八點(diǎn)到晚九點(diǎn)，每一個(gè)小時(shí)都被我打成了小格子。格子里填寫著我每個(gè)時(shí)間段的工作。在外兩年，我就是圍著這些小格子打轉(zhuǎn)。我最喜歡的，就是每周六的晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)的格子。周六晚上沒有工作，但又多打了一個(gè)空格，我想了想，用紅筆寫下觀影。
我想過在飛機(jī)上看電影，在天空之上，做我想象中最自由美妙的事情?？山?jīng)濟(jì)艙封閉擁擠，讓我沉悶，我只感受到耳朵充水一樣的失重感，和在飛機(jī)上顛簸的緊張。
下飛機(jī)時(shí)，乘務(wù)員和我說：“很高興為您服務(wù)，期待與您的下次相遇”。乘務(wù)員話說得很快，尤其最后一個(gè)字的聲音特別小，和我著急下班時(shí)一樣。
我在外的工作是一個(gè)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的班主任老師，叫做老師，卻不給學(xué)生教課。我的學(xué)歷不高，普通本科。本科生怎么配給高中生上課。我干的是雜活，叫學(xué)生上課，學(xué)生上完課管學(xué)生打飯、吃飯，看學(xué)生自習(xí)，還有打電話詢問家長們是否需要補(bǔ)課。主管和我說，你給兩個(gè)人打電話推銷，一個(gè)人拒絕，成功率就是百分之五十，但如果你給十個(gè)人打電話，一個(gè)人拒絕，成功率就是百分之九十。主管給我打了兩個(gè)語音電話，發(fā)了三條長語音，我沒有聽。最終主管發(fā)來一條文字消息說，至少完成工作交接。
出了航站樓，我沒計(jì)劃該做什么，順著人流走了出去，樓外是個(gè)巨大的停車場(chǎng)，有A到F五個(gè)停車區(qū)，出租車、私人轎車、小巴、中巴、大巴。我拖著行李箱隨著人流走，一起出站的人逐漸走散，各自上車，我拖著行李箱走到停車區(qū)的邊緣。我發(fā)現(xiàn)我站的地方是公路二樓，停車區(qū)外還有一段很長的接駁公路，而且沒有公交車。
我點(diǎn)開手機(jī)地圖，機(jī)場(chǎng)航站樓大得超乎我的想象，比我們村都大。藍(lán)色的圖標(biāo)像一只展翅的鳥，鳥的身體里有復(fù)雜的道路，還有酒店、飯館、奢侈品專賣店。我順著地圖圖標(biāo)的方向費(fèi)力望去，才從黑色的夜空中看到有酒店名字霓虹燈。太遠(yuǎn)了，徒步根本走不到。飛機(jī)落地是零點(diǎn)，我花了半個(gè)多小時(shí)走出去，又花了半個(gè)多小時(shí)走回來。我不打算住酒店，太貴了，一晚二百。我可以在候機(jī)廳過夜。
我上了航站樓二層，這一層是商區(qū)，飯店、服裝店、專賣店。店鋪都關(guān)門了，沒有燈光。整個(gè)二層陷入一種淡藍(lán)色的模糊中，沒有燈，頭頂白色的鋼筋鐵骨和透明的穹頂，加上地板上的返光，讓停留在二層的旅客，成了月球背面的居民。一些沒有卷閘門的快餐店，把阻隔帶放在店門口，店里坐滿了人，大家不說話，偶爾有一方手機(jī)亮光映出一張人臉。有趴在桌子上睡覺的，有趴在行李上睡覺的，有懷抱行李，仰坐著睡覺的。沒有一個(gè)看著是工作的樣子。我?guī)Я穗娔X，想過在轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候做點(diǎn)事。在電腦和影碟機(jī)之間，我選擇了影碟機(jī)。
我坐在廁所門口，廁所的廊燈亮著，沒有人。我坐在地磚上，背靠著墻，從背包里取出影碟機(jī)。我的背包里還有CD。我看電影像聽歌，我把四五張CD摞在手上。手撫摸著CD盒子，看著盒子上的封面海報(bào)，在腦子里過電影。這些都是我看過的、很喜歡的電影，一部電影里總有幾個(gè)片段讓我看了還想看，或者一個(gè)片段讓我忘記了。我看的，就是這兩種，精華段落和遺忘段落。
現(xiàn)在有的是時(shí)間，我取出《在云端》的光盤，我想完整看一遍。我拿出自己的影碟機(jī)，很小心地把光盤放進(jìn)去。影碟機(jī)是直接外放聲音的，我把音量調(diào)整到一個(gè)剛好自己能聽到的程度，左右檢查了一下，確定距離其他人很遠(yuǎn)。
當(dāng)電影的聲音從發(fā)聲孔里傳出，音質(zhì)有點(diǎn)磁，一兩分鐘變得清亮。影片開頭是一段來自高空的俯拍鏡頭，不同于小舷窗的窺視，畫面寬闊、遼遠(yuǎn)、干凈。
在我沉浸在屏幕上的飛行時(shí)，有水珠打在我臉頰上，屏幕上也被濺了水，扒在屏幕的水珠凝成一座紅黃藍(lán)三種顏色的小冰山。我扭頭，看到一個(gè)甩手的女孩。
女孩說，她從廁所出來，以為我是偷窺的變態(tài)。女孩問我，可以一起看嗎。當(dāng)自己被偷窺時(shí)，我沒有察覺，也沒有憤怒。我沒有表現(xiàn)得很歡迎，讓女孩和我一起坐到了地上，中間隔著我的書包。女孩兩條腿不知道該怎么折疊，她學(xué)著我，把兩條腿直直地伸出去，像蹬在船上。
“這不是電腦吧?！迸?。
我點(diǎn)了暫停鍵，被她問得有點(diǎn)心虛，我說這是影碟機(jī)?？磁⒋┲鵁嵫潱{(lán)色防曬衣，樣貌不是特別出眾，我比較討厭這樣的穿搭，臃腫的上身和露出的大腿極不協(xié)調(diào)。我又說，電腦在行李箱。
我把影碟機(jī)從腿上拿下來，在我和她之間比劃著，不知道該怎么安置。影碟機(jī)屏幕不大，一人正對(duì)著看剛好，放到我倆中間，左右都得斜視，撤得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，聲音聽得不是很清楚。
“要不我們換個(gè)地方?！迸⒌钠ü砷_始左右晃動(dòng)，身體一起搖擺，“這樣坐著太難受了，你怎么喜歡這么坐？”的確，不喜歡看電影的人是絕不會(huì)愿意用這種上刑的姿勢(shì)觀看的。現(xiàn)在想來這個(gè)女孩的行為太過奇怪，毫無緣由的搭訕，而且沒帶一點(diǎn)行李，不慌不忙地就坐在了我的身邊?？稍谀欠N時(shí)分，想和她說話的心理，超過了我對(duì)她的懷疑。
“那你說我們?nèi)ツ?？”我把影碟機(jī)關(guān)了，往書包里揣，我不習(xí)慣和她看電影，而且我覺得她不懂電影。
“走，我?guī)闳ベF賓室?！迸⒄酒饋砘顫娏撕芏?，果然她沒有問看電影的事。她帶我到了貴賓休息區(qū)。休息區(qū)門口沒有人，里邊也沒有人。
我忐忑地拉著皮箱進(jìn)去，她很大方地讓我把箱子停在沙發(fā)旁邊，還特別大聲地說，書包不用掛在行李箱扶手上，直接丟到沙發(fā)上，反正這里沒人。
休息區(qū)里陳設(shè)很簡單，沙發(fā)、茶幾、和茶點(diǎn)區(qū)。茶點(diǎn)區(qū)只剩幾片被人挑剩的蘋果片和西瓜片。她問我，喝水嗎。我說不喝。她自顧自地從茶盤里揀出一個(gè)綠茶茶包，丟在白色陶瓷杯里，在保溫水桶里接了一杯熱水。她端著杯子，在杯子上方聞茶香，沒有茶香，只有白開水升騰的熱氣。
她把杯子推到我面前，說給我的，她只喜歡聞味?，F(xiàn)在想來，她用這杯熱茶，不過是拖著我不讓我睡覺。她跑在我對(duì)面的沙發(fā)上，背對(duì)著我，雙腿跪在沙發(fā)上，上半身貼著沙發(fā)背，兩只手墊在頭下，歪著頭問我，是幾點(diǎn)的飛機(jī)。我說，明晚。她說，這么長時(shí)間，你應(yīng)該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說，不知道去哪。
她說這里安靜，你可以繼續(xù)看電影，不會(huì)有人打擾。貴賓室里太過于明亮了，盡管那白光不是特別刺眼，卻是把一切都照耀得那么清晰，茶幾上白色的空的煙灰缸，煙灰缸邊緣細(xì)細(xì)的灰白的煙屑，桌子底下別人踩扁的煙頭。窗臺(tái)上被刻意扭轉(zhuǎn)的，綠色葉片朝外，黃色葉片朝里的盆栽，書架上書頁朝外，書脊朝里的空心的裝飾書。當(dāng)現(xiàn)實(shí)無聊，我會(huì)選擇看電影，可現(xiàn)在不是，我在貴賓室里轉(zhuǎn)了一圈，執(zhí)勤柜臺(tái)沒有人，電腦關(guān)著，桌上有個(gè)孤零零的按動(dòng)鈴。因?yàn)闆]有人，我反而覺得這里是天堂。
“這就是有錢人待的地方?！蔽亦止玖艘宦?。
她聽到了我的話，說還有VVIP候機(jī)室，里邊還有早晚餐供應(yīng)，里邊提供的不是茶，是咖啡。她還說，有的大飛機(jī)上有座椅屏幕，能看電影，能打游戲。我問她是做什么的。她說，她是大學(xué)生，一個(gè)人跑出來看演唱會(huì)。我說不信，學(xué)生哪有那么多錢，既坐大飛機(jī)，又看演唱會(huì)。
她從防曬衣口袋里，掏出一個(gè)眼鏡盒大小的白色塑料盒。塑料盒里有六個(gè)分格，每個(gè)小格子裝著一些珠子或者甲片。她用手晃動(dòng)著盒子，在鐵和塑料撞擊的聲音中，一兩個(gè)小珠子，從一個(gè)格子里換到了另一個(gè)格子里。怪不得每個(gè)格子里的小配飾，都是不一樣的。她說，我有兼職，做美甲的。說著她打開自己的美甲盒，她的指甲修剪得很干凈，小小的像貝殼，打開盒子我才看到盒子里不光有甲片、珍珠，還有戒指、項(xiàng)鏈。她問我是做什么的。我說是老師。我從書包里找出我的哨子，我花三十塊錢買的，我說我非常擅長叫起床，這個(gè)哨子是學(xué)生的噩夢(mèng)，哨子的黑色漆面上印著我的指紋，我得意地甩動(dòng)哨子上的黑色長繩，發(fā)出呼呼的破風(fēng)聲，在我聞到口水的臭味后，我停下了。
我問她去哪里，她問我去哪里。我忘了，我們是誰先不說話，誰先睡著的。只記得眼前的白光在不斷收縮，我的脖子和后背開始發(fā)汗，大腿和屁股有點(diǎn)潮濕，我想起來活動(dòng)活動(dòng)，可身子沒力，陷在沙發(fā)里起不來了。
從監(jiān)控視頻里我看到，睡著的只有我。當(dāng)我躺在沙發(fā)上不動(dòng)時(shí)，女孩利落地從沙發(fā)上彈起，悄悄地走近我的身邊，挪動(dòng)我的皮箱。我停皮箱的時(shí)候，踩下了箱子的阻動(dòng)輪。她拖不動(dòng)，只能一個(gè)一個(gè)地開輪子
當(dāng)貴賓室的工作人員出現(xiàn)時(shí)，她丟下了箱子，也丟下了我，一個(gè)人走了。
“被她騙了一次之后，你為什么還和她在一起呢?”
“我那會(huì)還不知道她是小偷，以為她是膽小，不講義氣?！?/p>
我問監(jiān)控人員，還有其他片段嗎，監(jiān)控人員沒有理會(huì)我的請(qǐng)求，讓我打開自己的行李箱。我打開行李箱，取出我的衣服、洗漱用品、插線板、床單，我也不確定我收拾的這些東西，足夠我出去多久，家和工作的地方都不是吸引我停留的地方。我把母親和主管放在一根繩子上角力，誰需要我，我就去哪邊。主管沒有再給我發(fā)消息，沒有同意請(qǐng)假，也沒有拒絕請(qǐng)假，更沒有炒我魷魚。母親給我發(fā)了一條消息，問我到哪了。我誰都沒有回復(fù)，這樣就可以把我們都丟進(jìn)無盡的時(shí)間當(dāng)中。我和父親之間的時(shí)間最多，父親是不會(huì)主動(dòng)和我聯(lián)系的，至少在我和他見面前，我不知道該和他說什么。
“這個(gè)筆記本上，寫的是什么?”一個(gè)穿著執(zhí)勤黑色馬甲的男人問我。
“記錄本?！蔽叶⒅腥朔瓌?dòng)本子，怕錯(cuò)過任何一頁。我猶豫著要不要承認(rèn)、解釋這個(gè)本子。那個(gè)本子是我的工作記錄本，我沒有寫自己的名字。上面寫著每個(gè)學(xué)生的信息，他們的家庭住址，就讀的學(xué)校、父母的名字、父母的收入、父母的工作地址，以及他們?nèi)牍晌覀兘逃龣C(jī)構(gòu)交的錢。我們并不直接向?qū)W生收學(xué)費(fèi)，而是讓他們成為我們的股東，讓他們交錢，如果他們能再拉五個(gè)人進(jìn)來，我們還會(huì)提供相應(yīng)的分紅。
我媽刷到過我工作的視頻，視頻里我和主管穿著黑色西服，拽著一幅兩米長，紅色條幅的兩端，包夾著一家人，恭喜這戶新的家庭成為我們的合伙人。
人背后是大開的綠色不銹鋼大門，大門里邊是一堵貼著“?！弊执纱u的迎門墻。
我媽看著圖片最中間的人像王姨，又不太像王姨，燙著有點(diǎn)潦草的紅頭發(fā)，兩手上下掐著條幅的邊，咧著嘴地站著。我媽看評(píng)論區(qū)， 有送鮮花的，有放鞭炮的，還有問孩子放假?zèng)]，怎么沒見孩子，也有說騙子的。我媽問我我在做什么，我說，老師。我媽要我回來。
“那這個(gè)呢？”執(zhí)勤小哥放下筆記本，打開一個(gè)CD盒。
“光盤是我的?！笨此驯咀臃畔拢宜闪艘豢跉?。
盒里的光盤反光的一面已經(jīng)破碎，全是指甲蓋大小龜裂的裂紋。光盤的正面，是一個(gè)袒胸露乳的金發(fā)碧眼女人。這張碎裂的光盤顯然比我的筆記本更有吸引力，大家輕易地發(fā)現(xiàn)了和這個(gè)女人極不協(xié)調(diào)的，女人旁邊的中國字“沙漠寶貝火辣夜”。
“所有的光盤都是這個(gè)嗎?”執(zhí)勤小哥的助手開始幫他打開檢查剩下的二十幾張光碟。
“不是，只有這一張?！?/p>
我等他們打開所有的光盤說，“這張破光盤是我爸留給我的?！蔽蚁駸o數(shù)次被人質(zhì)詢，我爸去哪了那樣，自然地解釋。小時(shí)候我經(jīng)常會(huì)在睡覺起來后尋找我爸，尋找的方式十分簡單，扯著嗓子對(duì)著被兩排民房夾出的街道大聲呼喊，為了不無聊，我會(huì)一邊轉(zhuǎn)圈一邊呼喊，在我旋轉(zhuǎn)的呼喊當(dāng)中，紅色的磚墻像桶一樣包圍我。在我最后一次以這樣的方式叫我爸時(shí)，我?guī)缀鹾俺隽宋野忠酝獾乃腥?。有一雙手停住了旋轉(zhuǎn)的我，那時(shí)我看到走出家門站在門口的人，站在路燈下的人、站在我家附近端著手冷漠地看著我的人。
我突然意識(shí)到我爸發(fā)生了什么事情，我回到家，回到我爸的房間。他的房間很凌亂，像我們玩的抄家游戲一樣，所有東西都被掏了出來。衣服被堆到床上、地上，打火機(jī)從罐子里掏出來。我終于打開了他平時(shí)鎖著的銀灰色鐵皮柜。這個(gè)無數(shù)次阻擋我好奇心的柜子竟然是如此單薄，我看到它里面如刀片一樣的隔層，鐵皮柜表面如脹氣一樣的凸起。鐵皮柜空了，但它自己卻像氣球一樣鼓起來。也不是完全空了，在鐵皮柜一層的深處，躺著一張光盤。光盤反光的那一面朝上，我記得我爸說過，取光盤要小心，兩面都不能刮花。我用中指點(diǎn)著光盤圓心的缺孔，食指彎曲，拇指撥動(dòng)光盤的邊緣，摳不起來。所幸鐵皮柜很軟，我透過圓心點(diǎn)光盤下的鐵皮，像伸進(jìn)某人的肚皮，光盤彈了起來。取出光盤后翻到正面。正面的女郎使我的臉?biāo)查g變得熾熱，我的第一個(gè)念頭不是想父親為什么落下了它，而是想把它藏起來。我的呼吸變得急促，腦海當(dāng)中想象著，這里邊裝著的是我還不得知，卻又無比好奇的東西，一些我不能做想想就會(huì)很刺激的危險(xiǎn)玩意。抓著這張光盤，我的手心竟然開始冒汗，同時(shí)我聞到一股奇怪的味道，一股潮濕的腐爛的味道，這種味道迅速侵略了我的大腦，使我分不清是香還是臭。這味道像是取之不盡用之不竭一樣，只要當(dāng)我情緒激動(dòng)、呼吸緊張時(shí)就會(huì)出現(xiàn)。后來我曾多次回憶，回憶了很長時(shí)間，我才明白這種味道，不是來自柜子，也不是來自光盤，而是來自我的心里。這應(yīng)該是一種惡心，一種讓我初次嘗試時(shí)激動(dòng)，以后回憶起來，來自靈魂深處對(duì)我的行為作嘔的惡心。
我把光盤藏到了我的書里，后來被我的母親發(fā)現(xiàn)。母親把光盤摔在地上，她應(yīng)該認(rèn)識(shí)這光盤，她是生氣我變得和父親一樣，還是生氣我和父親一樣有她所不知的東西，我不知道。父親確實(shí)做了很好的示范，他讓我有底氣，哪怕我活得再差勁，也不會(huì)比他差。我抱著一種，畢生都不會(huì)再見到父親的態(tài)度，放縱自己。
我從貴賓室出來，工作人員看我的樣子，沒問我要錢。睡了一半突然被叫醒，我想找個(gè)地方繼續(xù)睡覺。她又出現(xiàn)了，沒有解釋，也沒有道歉。她說帶我去睡覺。她帶我到了太空艙酒店，搜索賓館的時(shí)候我看到過太空艙酒店，一小時(shí)六十。太空艙酒店是一百多個(gè)藍(lán)白色的方形膠囊房，膠囊房間的邊框有紫色、白色的燈帶。門口有個(gè)半開放的售票隔間，工位上坐著一個(gè)熟睡的穿著制服的胖女人。胖女人整張臉都伏在住宿登記的本子上。
她用手指比出我們偷偷溜進(jìn)去的想法，我用手指著我的箱子。我不是一個(gè)人，拖著箱子走進(jìn)去聲音太大，很難不會(huì)吵醒那個(gè)胖女人。她用手指著胖女人的柜臺(tái)前，讓我放過去。我擺擺手，把行李直接停到了門口，手抿著行李箱上的托運(yùn)條子上，有我的名字，就算丟了也會(huì)被別人撿到。
我和她走進(jìn)這蜂巢一樣擁擠的宿舍，蜂巢里并不是完全安靜的，有打呼嚕、刷抖音的聲音、有打電話的聲音、還有聊天的聲音?？床坏饺?，聲音才敢更大。我和她找到一個(gè)空的蜂巢，剛好是下層，凌亂的被子，有人走了，床鋪是涼的，里邊彌漫著淡淡的煙味。她先進(jìn)去，沒有脫鞋，招手讓我也進(jìn)去。她坐在里面，我坐在門口，正合我意，這樣她就不能丟下我跑掉了。反而我可以隨時(shí)開溜。我也沒有脫鞋，蜂巢里面的空間很小，剛好擠下我們兩個(gè)，門是推拉的，房間里空調(diào)還開著，我感覺我們進(jìn)了一個(gè)冰柜。我說怎么沒有光，她不知道從哪掏出一張塑料卡片，宿舍里燈亮了。門對(duì)面是一面大鏡子，加上鏡子里的倆人，小小的空間里擠了四個(gè)人。
擁擠在這個(gè)小空間里我聞到自己身上的汗臭味，沒聞到她的。她說，不用鎖門，不鎖門被看到反而不會(huì)有事。她把被子揉成一個(gè)團(tuán)墊在了背后仰躺在墻邊。她像一只貓，能跟隨環(huán)境改換自己的身體上的形狀，我甚至覺得她身上有些隱形的斑紋，我感覺她的胳膊和胸漲得很大。我把書包墊在了她被子邊，仰躺在她旁邊，我聽到我的心臟在胸腔里撲撲地跳著。我一點(diǎn)也不瞌睡了，空調(diào)里吹出的冷風(fēng)沖進(jìn)我的腦子。她說睡不著。我起來，從書包里取出影碟機(jī)，說看電影吧。她沒說話，我聽到上鋪的人翻了一個(gè)身。
我說，以前睡不著的時(shí)候，我們就會(huì)在被窩趴在被窩里看電影。
她說，我們？
我說，我爸在的時(shí)候，他用一個(gè)老式的大屁股影碟機(jī)給我放電影。我爸跑的時(shí)候，帶走了石頭一樣的影碟機(jī)，卻丟下了一張光盤。
她說，真怪，像是偷走了鎖，留下了鑰匙，也不嫌沉。
我放的依舊是《在云端》，這次影碟機(jī)是放在我的腿上。她說不喜歡，問我為什么喜歡這個(gè)電影。我說我向往主人公一直在云端的生活，沒有起點(diǎn)、沒有終點(diǎn)。
她說，不對(duì)。電影里過的是地上的生活，那男的想回家，不算在云端。
我問她，你到底是做什么的。
她說，她幫助想留在這里的人離開，幫助想離開的人留下。她把房間里的燈卡拔了，除了影碟機(jī)房間里一片黑暗。
我說如果有人想一直留在這里，不想回家呢。上層的人好像很久沒聲音了。
她突然表現(xiàn)得很激動(dòng)，怎么可能？我說，有可能，就像和所有人玩一場(chǎng)躲貓貓，躲著吃、躲著睡、躲著不被人發(fā)現(xiàn)。像流浪的貓狗一樣，把這里當(dāng)家。
這里總有買了票沒有上飛機(jī)的人，總有過安檢要被扣下很多東西的人，總有都要上飛機(jī)了還要在餐廳吃飯的人，總有下了飛機(jī)找不到行李的人，總有忘記拿自己行李的人，我一直幻想著，如果拿著別人的登機(jī)牌、身份證，幫別人旅行是什么樣的情形……電影里有過一個(gè)男人，在航站樓里生活了很長時(shí)間。
我問她能不能替我回家。她說，只能有一個(gè)人躲貓貓，而且一旦開始躲，就只能一直躲，回不了家了。
只能一直躲，沒有什么辦法嗎。我想。
她問我，那個(gè)一直住在航站樓的男人，最后怎么樣了。
我說，回家了。
電影放完了，我和她陷入了沉默，這種沉默好像我們都睡著了。我們本就是要找地方睡覺的。過了一會(huì)兒，她問我還有其他光盤嗎。我說有，書包里，要把原先的光盤取出來，然后把新的光盤放進(jìn)去。她問我怎么取，我說把中指點(diǎn)到光盤的圓心。她把手伸了過來，摸到了我的肚臍。
我從我爸臥室的床上醒來，胳膊、脖子、腋下全是汗，窗戶透著藍(lán)色的光。在床上坐了一會(huì)兒，用背心擦了擦身上的汗，我光著膀子出門，去院里的茅房上廁所，白色的月光照在身上，我看自己的胳膊像甘蔗棍。透過廁所矮墻露出的一截天空，我看到我們家二樓的藍(lán)色欄桿上，有一個(gè)人影晃動(dòng)。不是灰色、黑色的人影，是白色，棉花一樣一團(tuán)的人影，是機(jī)場(chǎng)女孩。她撒歡似的趴在欄桿上探望、溜達(dá)。她有沒有看到我，她知不知道我看到了她。我在茅房里干咳了兩聲，她愣了一下，消失在我能看到她的天空里。從茅房出去的時(shí)候，我沒抬頭，怕看到她。走到欄桿下，即將進(jìn)屋的時(shí)候，她說，沒看見要躲，看見了就不躲了。我看到，她手肘壓著欄桿，手掌撐臉，裸露的雪白的身體，整個(gè)人靠在欄桿上。
我是在第二天上午醒來的，在太空艙膠囊里。她拿走了我的書包和行李，只給我留下了身份證和登機(jī)牌。機(jī)場(chǎng)廣播里喊我的名字，讓我去機(jī)場(chǎng)公安處領(lǐng)取我的行李，仿佛七年前的夜晚，我們村里的廣播喇叭，喊我爸的名字，讓我爸不要跑。我爸是別人的司機(jī)，幫別人拉貨，但不知道拉的什么貨。聽別人說，我爸已經(jīng)跑了，但聽到喇叭里在喊他的名字，不知怎么，又回來了。
“所以，這些光盤，都是自己買的，你喜歡看電影?！?/p>
“對(duì)，每次看完電影，我還會(huì)寫上日期。”執(zhí)勤男人又翻開筆記本，目光停留在每個(gè)家庭后的電影名字上?！澳銇砘乜吹?，就幾部電影。”
“喜歡的就會(huì)多看幾遍?！蔽艺f。男人沒有再追問，我松了口氣。
拿回行李，比我想象的順利。她拿走了我一張《幸福終點(diǎn)站》的碟子，還有我的電腦。我想，算完成交接了吧，我把電腦交給了機(jī)場(chǎng)女孩。坐上回家的飛機(jī)，飛機(jī)拉下遮光板準(zhǔn)備起飛，仿佛進(jìn)入了一間暗室。我聽到啪嗒一聲，飛機(jī)像鑰匙一樣插入黑色的夜空，我想通了我在課程表多出的格子里，寫下觀影的真實(shí)原因。小時(shí)候，我逃票去村里黑黢黢的放映室里看電影，都會(huì)被我爸抓到，我爸會(huì)揪著我的耳朵把我?guī)У酵膺叄瑢?duì)我說，回家。
