今天是清明節(jié)。

前兩天在路口看到有人在燒紙，才意識到快到清明了。以往我對清明節(jié)都沒什么特殊印象，最多的記憶就是小時候?qū)W校會組織去烈士陵園掃墓，一人帶一朵小白花，一朵五毛。我沒見家里人誰去掃過墓，只有一次，是我大學的某次寒假，我爸開車帶著我們?nèi)一亓死霞?。那次，是我姥爺?shù)娜苣昙馈?/p>

今年過年的時候，我媽說，等春天了，她要回趟老家。

前兩天，她在朋友圈說，快清明節(jié)了好想父母親。

她好幾年沒回老家了，今年疫情又沒能回去。

我就突然想起了很多，我媽、我姥姥和我姥爺?shù)氖虑椤?/p>

我這一生只見過我姥姥姥爺幾面，基本上都是我媽帶著我回去。

小學的暑假，我媽帶著我回去，先坐火車到商丘，再轉(zhuǎn)大巴到菏澤，然后我哥會開著摩托三輪來接我們。

有一次坐大巴是在深夜，車還沒發(fā)動，我餓了，我媽下車去買面包給我吃，等了好久還沒回來，我就開始擔心她來不及回來車就走了，把我一個人落下。

有一次回到老家是清晨，記憶里還有蒙蒙的薄霧，我媽忘了哪一戶是我大姨家，就挨住去敲門問。

還有一次是寒假的時候回家，趕上了春運，我媽帶著我和很多同鄉(xiāng)人一起回去，火車站人很多，我被人從窗戶里塞進火車，擁擠中我誰也看不清，等火車開了，那個把我塞進火車的爺爺帶著我找到我媽。

小時候每次回家好像都不容易，長大以后就沒有這么多苦難的記憶了。高考結(jié)束后我媽帶著我回了一趟老家，在我大姨家住了一個多星期。我記得是我們先坐火車，這時候的火車的窗戶已經(jīng)是封閉的了，我坐在靠窗的位置，還寫了日記。到了菏澤，二哥開著摩托三輪接的我們。

上一次回老家，好像就是大學寒假那次，我爸開車帶我們回去，我記得大概四五個小時的車程，原來也沒有那么遠，小時候坐火車轉(zhuǎn)大巴，總覺得那是一個很遙遠的地方。

小時候住在我姥姥家里，她住的是兩間平房，說是平房，但也是那種有很高的房梁鋪著綠瓦茅草的“馬架房”，有一個廚房，有一個院子，有雞，有鴨，有鵝。姥姥姥爺年紀都很大，滿臉皺紋，穿的衣服總是暗沉的顏色，灰藍色。村子附近，還有一條河，河里也有鴨子游來游去。

姥姥家光線好像很差，只有一盞白熾燈，昏黃的光。房子里有兩張床，我記得那里總有一股潮濕的茅草味。晚上上廁所的時候，穿的是姥姥自己編的草鞋。沒記錯的話，那應(yīng)該已經(jīng)是2000年以后的事了。

我很喜歡我姥姥煮的湯，有一股說不出的味道，總是喝了一碗又要一碗。后來我發(fā)現(xiàn)，我姥姥總是在煮湯的時候，同時在蒸饅頭，那味道可能就是從饅頭那里來的。我還很喜歡一種糧食，很好吃，總是吃不夠，但是我不記得那是什么，只記得音譯應(yīng)該是“men zhen”，離開老家以后我就再也沒吃到過。

老家的夏天白天很熱，白天姥姥帶我去下地干活，播種，應(yīng)該是種玉米吧。她騎著她的三輪車載著我，車輪子有一個被扎漏了，她就用布把漏氣的地方緊緊勒著，這就導(dǎo)致車輪子有一個莫名其妙的鼓包，我坐在車上，車輪轉(zhuǎn)一圈，車就要都抖一下。

我記得農(nóng)村的路邊種著兩排楊樹，穿過去就是平整的土地。姥姥在忙著，我就騎車玩，然后我的褲腳就卷進了鏈子里，然后姥姥就開始搞我的褲腳。

傍晚開始很涼快，我還有一堆表哥表姐在外面玩，我記得有一個表姐不愛穿鞋，總是光著腳丫子跑來跑去。

我姥爺總是留著很長的白胡子，我還揪他胡子玩，他不也惱，就笑著。后來應(yīng)該是中考后再回老家的時候，姥爺?shù)暮庸蔚袅?，感覺像變了個人，好像胡子才是本體。

他愛抽煙，、旱煙，有一桿煙槍。他口袋里有一袋煙葉，抽煙的時候把煙槍塞進去轉(zhuǎn)一下，把煙葉塞實，然后拿出來，用指頭再按按，然后用火點著，吸兩口，煙葉就燒完了，然后他用力一吐，煙灰就彈出來，再把煙槍往凳子或者地上敲一敲，把剩余的煙灰敲干凈，然后再塞煙葉。我看他抽煙都累。除了煙槍，他還用煙紙卷煙，攤開一張煙紙，均勻撒上煙葉，然后卷起來，用口水粘合，然后點著。

我記得我第一次嘗白酒也是在老家，好像是誰家結(jié)婚，我和我姥爺坐在一起，他用筷子給我蘸了一下讓我舔。

我姥姥家里有一個石英鐘，要上發(fā)條，整點會打鳴。鐘里面放著很多零錢，我那時候總是偷里面的錢去買東西。我媽知道了會訓我，我忘了我姥姥又沒有訓我，但是我現(xiàn)在想起來，我姥姥姥爺一直過得那么節(jié)儉，覺得自己真壞。

其實我記不得我媽和我姥姥姥爺相處的樣子，就好像沒什么可說的，日常生活，家長里短。但是我媽回老家的時候，應(yīng)該都是很高興的，很多年才回去一次。小時候，我媽也曾經(jīng)把我放在家里，然后一個人出去串門，剛開始沒什么，我到處瞎玩，但是過了一會我就開始害怕，這個地方我人生地不熟，也不知道去哪兒找我媽，就到處跑，我害怕我媽不見了。我那個時候的心情，就應(yīng)該和我媽現(xiàn)在的心情差不多吧。但是那時候我的媽，應(yīng)該很開心吧，見了很久不見的親人和朋友。

我媽跟我說起過一些她小時候的事情，她有兩個哥哥，一個姐姐。長大以后再回老家，基本都是住在她姐姐家里，也就是我的大姨。我對她兩個哥哥基本沒什么印象，是我只聽其名不見其人的舅舅。小時候家里窮，只能供哥哥上學，她小學沒念完就在家里幫忙干活。二十多歲嫁給我爸，生了我大姐，后來來了長治，生了二姐和我。

今年過年的時候聊天，我才知道我媽原來這么辛苦。我媽一個人帶我們姐弟三個，我奶奶不喜歡小孩，沒有幫過忙，我爸也不喜歡小孩，為了賺錢也很忙，有時候經(jīng)常不在家。如果當時我姥姥姥爺在，也許會輕松些，但是他們年紀也很大了。

我姥爺來過一次長治，具體有過什么事我都不記得了，只記得是在小學的一個冬天。

我姥姥姥爺什么時候去世的，我都不知道。大學的時候回老家參加三周年，我推算了一下，應(yīng)該是我高二高三的時候。我記得那個時候我媽好像消失一段時間，后來知道是回了一趟老家。

三周年的時候，也是冬天，我記得很多人排著隊去姥姥姥爺?shù)膲炆峡念^。我忘了誰跟我說，我不用磕，但是大家都跪下的時候，我也跪下了。我聽見我媽痛哭的聲音，喊著爸，媽。我媽癱坐在地上，我大姨在旁邊扶著她。我的兩個傳說中的舅舅站在旁邊。

我那時候不理解生死為什么會給人這么悲痛的感受，只記得遠處的田地里寸草不生。

回長治以后的某一天，又或者是回老家之前。我媽拿著我姥姥姥爺?shù)囊粡埡险諉栁?，你會不會把照片放大，放大兩張一寸照那種。我那時候還不會PS。于是她去找了照相館，放大了兩張照片，一張是我姥姥的遺照，一張是我姥爺?shù)?。那兩張照片在我媽的床頭貼了很久，后來搬家，才取了下來。

過年在家的時候，我看到我媽頭上的白頭發(fā)，染過的頭發(fā)已經(jīng)遮不住了，發(fā)根的顏色出賣了歲月的真相。一轉(zhuǎn)眼她也五十歲多歲的人了，也到了她離開的時候，姥姥姥爺?shù)哪昙o了。

時間，真的好快啊。