文/梨花微雨（璐璐）
? ? ? ? 六十余年的風(fēng)與雪，父親老了，那一雙手黯淡了，也合不攏了。
? ? ? ? 在我的印象中，父親是一個(gè)不善于用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)情感的人，他所說(shuō)的話很不中聽(tīng)，有時(shí)候就像刀子一樣戳著心窩子。正因?yàn)槿绱?，我們每次受?xùn)之后，奶奶都會(huì)說(shuō)：“你爸這人就這樣，是刀子嘴豆腐心，他說(shuō)的話你們可以左耳進(jìn)右耳出，但那些理兒得記住?！蔽覀兊挂猜?tīng)話，便乖乖點(diǎn)頭。
? ? ? ? 也許正是沒(méi)記住父親的話，所以才記住了那一雙手。
? ? ? ? 小時(shí)候的我是個(gè)病秧子，幾乎每個(gè)星期都要光顧一下學(xué)校旁的診所，護(hù)士和他們醫(yī)生都把我當(dāng)做?？?，屁股上的針眼就像是棋盤(pán)上的棋子一樣均勻地分布著，手背上更是找不到扎針的地方。也許是針打多了，早已經(jīng)麻木了，所以當(dāng)護(hù)士拿起針頭向我扎來(lái)的時(shí)候，我比其他小朋友都鎮(zhèn)靜，不哭，也不鬧。而此時(shí)的父親卻不鎮(zhèn)定了，他用右手按住我的身體，用左手擋住我的眼睛，嘴里還呵斥著：“別亂動(dòng)，不然你自己一個(gè)人走回家！”
? ? ? ? 對(duì)于父親的話我并沒(méi)有在意，倒是那一只擋在我眼前的手讓我印象深刻：古銅色的手紋路很深，關(guān)節(jié)處的骨骼高高凸起，像是貧瘠的泥土蓋不住凸起小石頭。對(duì)于這一雙并不美的手，我竟看得那么認(rèn)真，仿佛在注視著自己最喜歡的玩具似的。
? ? ? ? ? 打完點(diǎn)滴，只要我精神尚可，父親是從不會(huì)問(wèn)“好些了嗎”或是“還有沒(méi)有哪里不舒服”之類的話。他只是搓兩下手，把我從地上抱起來(lái)，舉過(guò)頭頂，然后用力往后一甩。待我安穩(wěn)地趴在他的后背之后，便用手緊緊地將我與他捆在一起，大步向家里走去。
? ? ? ? 靜靜地趴在父親的背上，那雙大手像蟹鉗一樣有力地將我?jiàn)A住，很暖，很安心。這也是我第一次感覺(jué)到父親的手很大，大到可以握住我的兩只手，大到可以按住我的身體，擋住我的視線。
? ? ? ? ? 小學(xué)六年，我在這雙大手的守護(hù)下慢慢成長(zhǎng)。
? ? ? ? ? 上初中了，年齡也大了，心也更敏感了。
? ? ? ? 初一，我第一次挨揍。原因很簡(jiǎn)單，我用修正液將我同桌的書(shū)包進(jìn)行了完美改造，還當(dāng)了一回染發(fā)師，將那一整瓶白色的液體全潑在了同桌的頭上?；氐郊?，父親二話沒(méi)說(shuō)，第一次生生地拽緊我的胳膊，毫不留情地給了我一記耳光，聲音是那樣得響，似乎整個(gè)村子里都聽(tīng)得見(jiàn)。第一次挨揍的我委屈得喘不過(guò)氣來(lái)，沖父親大喊道：“你憑什么打我？”
? ? ? “憑什么？憑我是你父親！”
? ? ? “我沒(méi)有你這樣不分青紅皂白的父親！”我的話音剛落，父親的手又高高地舉了起來(lái)，青筋暴起。我第一次對(duì)我的父親產(chǎn)生了恐懼，哇哇地大哭起來(lái)，歇斯底里地喊著：“她說(shuō)我是你撿來(lái)的，我只是教訓(xùn)了一下她，有錯(cuò)嗎？你打吧，使勁兒打吧……”
? ? ? ? 父親的手突然停在了空中，有些顫抖，就像是一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，不知道說(shuō)什么，不知道做什么。半晌，才慢慢將手放下來(lái)。我的眼淚落在了父親的手背上，劃出了一條彎彎曲曲的弧線，那一條弧線一直劃到了父親的心。我又一次認(rèn)真地看著父親的手：粗糙，碩大，紋絡(luò)重疊。
? ? ? ? 學(xué)生時(shí)代，我在這雙大手的守護(hù)下慢慢懂得。
? ? ? ? 時(shí)光在流逝，我已經(jīng)長(zhǎng)大，有了自己的生活。只是生活不易，總是給你意想不到的經(jīng)歷。但不管遇到什么，父親仍是一句話不說(shuō)，只是靜靜地坐在我身邊，將那一雙碩大的手蓋在我的手上，緊緊地握住，很有力量。
? ? ? ? 當(dāng)現(xiàn)在再來(lái)認(rèn)真地讀父親的手的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)父親的手顏色黯淡了，皮膚松弛了，雙手也合不攏了。
? ? ? ? ? 一雙手，守了一輩子......
