我沒(méi)有帶走蘭花和仙人球，那些鮮活的植物，我害怕會(huì)在路途上因?yàn)槿彼菸Ｖ?jǐn)說(shuō)他會(huì)帶它們到上海，還有衛(wèi)生間里放置的羊齒植物。我背著一個(gè)大包，在擁擠的人群里和他告別，夜間的火車(chē)站候車(chē)室里，等待的人神情倦怠。他說(shuō)，我會(huì)常常寫(xiě)信給你，復(fù)旦的研究生宿舍里有電腦。我們擁抱，謹(jǐn)?shù)纳眢w高大結(jié)實(shí)，他穿著我買(mǎi)給她的煙灰色襯衣，外面是一件黑色羽絨衣。我感覺(jué)到他手臂的力量。我說(shuō)，謹(jǐn)，請(qǐng)善待它們。他說(shuō)，夏天，我會(huì)的，會(huì)常常記得給它們澆水。我們?cè)僖淮螕肀?，然后，我轉(zhuǎn)身走向檢票口。
后來(lái)我收到謹(jǐn)?shù)牡谝环庑?。他說(shuō)，夏天，你轉(zhuǎn)身的那一瞬間我的眼淚掉下來(lái)。
很多時(shí)候，我們逃脫不了命運(yùn)的安排。
我要去的青石鄉(xiāng)距離溫良的城市僅一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。
需要坐一天一夜的火車(chē)到達(dá)蘭州再轉(zhuǎn)乘至臨夏的火車(chē)，然后在市內(nèi)乘五元的金杯可以到達(dá)青石鄉(xiāng)。
我到達(dá)的時(shí)候，托運(yùn)的行李還沒(méi)到。我看見(jiàn)青石鄉(xiāng)衛(wèi)生院的大門(mén)上掛上了紅色的條幅:歡迎xx醫(yī)學(xué)院大學(xué)生夏天同學(xué)來(lái)我院支醫(yī)。
紅色的磚瓦房建在半山腰上，山坡上有果樹(shù)，光禿禿的樹(shù)椏。
我見(jiàn)到衛(wèi)生院的白院長(zhǎng)，六十多歲的模樣。他說(shuō)，小夏同學(xué)，不，不，是小夏大夫，歡迎你來(lái)到我們青石鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作!他身后站著身穿白色工作服四男一女。后來(lái)成為我的同事。
那是我第一次聽(tīng)到溫良的聲音。他有一次把手機(jī)號(hào)碼給我留在信的末尾，很長(zhǎng)時(shí)間我并未打給他。我說(shuō)，溫良，我是夏天，我來(lái)到臨夏的青石鄉(xiāng)。他說(shuō)，夏天，我知道了，離我很近，一個(gè)小時(shí)后我來(lái)見(jiàn)你。他有渾厚的聲音。
我住進(jìn)了單身職工宿舍，一張床，一張大大的木桌，是我所喜歡的。托運(yùn)的行李第二天才到。
我坐在衛(wèi)生院外的山坡上等待。
初春的天氣，我穿舊的仔褲，翻毛料的短靴，一件男式的黑色羽絨衣，長(zhǎng)發(fā)凌亂的披在肩上。偶爾有人從我身邊走過(guò)。見(jiàn)到溫良的時(shí)候我站起來(lái)，他說(shuō)，夏天，見(jiàn)到你真好。我看著眼前的男子，平頭，有寬闊的額和高挺的鼻梁，厚的嘴唇。穿一件藏藍(lán)的風(fēng)衣。我說(shuō)，溫良，見(jiàn)到你真好。我們并沒(méi)有陌生的感覺(jué)。
他帶我返回市區(qū)，坐在車(chē)上的時(shí)候，他說(shuō)，夏天，之前給你預(yù)定了賓館的房間，你吃了飯可以好好洗個(gè)澡睡一覺(jué)，路上辛苦了。我看著眼前的男子，他的眼神平靜柔和。
他帶我吃生汆面和烤串。這是個(gè)安靜的城市，路上只有很少的車(chē)輛行駛。烤串的是新疆的男子，穿在鐵簽上的羊肉在木炭火上發(fā)出嗤嗤的聲響。溫良就著烤串喝啤酒。他說(shuō)，我常常一個(gè)人在這里喝酒，夏天，你有感覺(jué)這個(gè)城市的蕭條嗎?我說(shuō)，是的，溫良，它很安靜。天色漸漸暗下來(lái)，他的臉在燈光的照射下，熠熠閃光。
走回賓館的路上，他牽我的手，他的手心干燥溫暖。我們?cè)谫e館的房間外告別，他說(shuō)，夏天，好好睡一覺(jué)，等你醒來(lái)，我們?cè)僬f(shuō)話(huà)。我說(shuō)，好的溫良。他看我走進(jìn)房間后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這是我在西北的這個(gè)城市度過(guò)的第一個(gè)夜晚，周?chē)莒o。洗澡的時(shí)候我摸到胸前的鑰匙。
溫良在第二天一早為我買(mǎi)來(lái)早餐，我穿著寬大的白色T恤為他開(kāi)門(mén)，他看見(jiàn)我戴在胸前的鑰匙，啞然失笑。他說(shuō)，夏天，你脖子上戴著銀行保險(xiǎn)柜的鑰匙，真是個(gè)奇怪的女孩。他走進(jìn)房間。我說(shuō)，溫良，你確定它是一把銀行保險(xiǎn)柜的鑰匙嗎?他說(shuō)，是啊，夏天，怎么了?
我又一次想起南方，17歲的少年，NIKE背包里放置一把銀行保險(xiǎn)柜的鑰匙。使我最終知曉事情的真相。
那個(gè)早晨，我和溫良坐在賓館的房間里吃他買(mǎi)來(lái)的油餅和豆?jié){。并沒(méi)有說(shuō)太多的話(huà)。他說(shuō)，夏天，昨晚睡的可好?我說(shuō)，是的溫良，謝謝你。我們相視而笑。我在領(lǐng)取了托運(yùn)的物品后回到青石鄉(xiāng)。溫良說(shuō)，我會(huì)常?？赐?，夏天。
我在夜晚看到青石鄉(xiāng)天空中滿(mǎn)天的繁星。早晨刷牙要用水缸里沉淀過(guò)的水。
后來(lái)謹(jǐn)給我寫(xiě)信，他說(shuō)，夏天，我在學(xué)校里一切都好，掛念你，是否有充足的水喝，是否可以洗澡?我將蘭花和仙人球帶到上海，它們很好，羊齒植物放置在我的電腦旁邊，生長(zhǎng)的很茂盛。上海的室內(nèi)沒(méi)有暖氣，初春的季節(jié)還很冷，并且常常下雨。
我們常常要做的工作是給山上的村民做衛(wèi)生宣傳。墻上有很多處噴漆的紅色大字，鼓勵(lì)育齡婦女生產(chǎn)進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，并為其減免全額費(fèi)用。
還有亂七八糟的比如:男孩女孩都是祖國(guó)的花朵。兩女戶(hù)和獨(dú)生子女戶(hù)上學(xué)可享受?chē)?guó)家優(yōu)惠政策，少生優(yōu)生可快富!
我沒(méi)有給謹(jǐn)回信，很多時(shí)候，我感覺(jué)無(wú)話(huà)可說(shuō)。我來(lái)到西部貧窮落后的山村，成為衛(wèi)生院里唯一一名女醫(yī)生。
有一段時(shí)間，他堅(jiān)持寫(xiě)手寫(xiě)的信給我。他說(shuō)，夏天，我毫無(wú)緣由地排斥網(wǎng)絡(luò)。雖然它無(wú)比的方便。這里的街道很寬闊，車(chē)很多。走在路上的時(shí)候，我常常瞇起眼睛。我喜歡一個(gè)人安靜地呆著。蘭花和仙人球生長(zhǎng)的很旺盛。我買(mǎi)了一缸熱帶魚(yú)，放在我的書(shū)桌上，它們很活潑。我很長(zhǎng)時(shí)間不再跳舞。
這個(gè)季節(jié)家鄉(xiāng)的油菜花開(kāi)了，滿(mǎn)上遍野的金黃。我常常想念過(guò)去的時(shí)光。夏天。你好嗎?夏天。
他的信是斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)句，思維并不連貫。信從繁華的上海寄到西部的山村需要七天的時(shí)間。
四月的時(shí)候，滿(mǎn)山的杏花開(kāi)放。我給謹(jǐn)寫(xiě)了第一封EMAIL。謹(jǐn)，你是否可以想象我的生活，有時(shí)要去老鄉(xiāng)家里為產(chǎn)婦接生，她們拒絕來(lái)醫(yī)院，在家里放置一堆土，把孩子生在土堆上。她們怕生孩子的時(shí)候被男人看見(jiàn)。我是衛(wèi)生院唯一一個(gè)女醫(yī)生。我很愿意幫助她們。
許多十五六歲的女孩會(huì)成為母親。其實(shí)她們什么都不懂，她們還是孩子。
蘭妮是個(gè)回民女子，十五歲，有著栗黃色的頭發(fā)，白的膚色和高原紅的臉蛋。她在生產(chǎn)的時(shí)候問(wèn)我，會(huì)疼嗎醫(yī)生?我說(shuō)不會(huì)。后來(lái)她說(shuō)，真的很疼，你騙我。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。十五歲的女孩，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，成為一個(gè)母親。
很多時(shí)候我是沉默的。謹(jǐn)，這里的杏花都已盛開(kāi)，滿(mǎn)山的粉白顏色。它們大概是香的，我可以想象它們的香氣。
我們都是缺乏訴說(shuō)的孩子，許多年的緘默，甚至不再有訴說(shuō)的能力。但我卻知道，我是錯(cuò)的。
你的熱帶魚(yú)好嗎?謹(jǐn)。我感到對(duì)往事的力不從心。僅僅如此。
再一次見(jiàn)到溫良是在一月以后。凌晨的時(shí)候收到他的手機(jī)短信。他說(shuō)，夏天，我們?nèi)ド缴峡葱踊ò?我并未回復(fù)卻知道他一定會(huì)來(lái)。
他來(lái)的時(shí)候，我在接診一個(gè)產(chǎn)婦。他站在門(mén)外等待，指縫里夾一支煙。
滿(mǎn)山的杏花開(kāi)放，粉嘟嘟的愛(ài)煞人。我們行走在花枝掩映的山坡。他說(shuō)，夏天，你是否適應(yīng)了西北的生活。我說(shuō)，是的溫良，這里的生活很安靜。他向我伸出手，我看著眼前的男子，他的眼神平靜溫和。他的手心干燥溫暖。他說(shuō)，夏天，我們應(yīng)該有一次長(zhǎng)談。
有時(shí)傾訴可以使人感覺(jué)溫暖。我說(shuō)，溫良，我十七歲那年失去嗅覺(jué)。我的手一直在他的手心里。當(dāng)醫(yī)生并不是我的理想，我甚至害怕看到鮮紅的血液。有時(shí)會(huì)感覺(jué)自己毫無(wú)退路。我靠在彎曲的樹(shù)干上，看見(jiàn)溫良的肩頭落上粉白的花瓣。我感覺(jué)他的手在輕輕用力攥緊我的手。西北四月的陽(yáng)光透過(guò)密密的花枝斜斜照射進(jìn)來(lái)。我說(shuō)，溫良，那是我第一次經(jīng)歷死亡的場(chǎng)景，那樣的青蔥少年。溫良的眼睛暗淡下來(lái)，他更緊地握住我的手。那個(gè)少年在早自習(xí)的時(shí)候死在我的身邊，我聞到粘稠的血腥的味道，并從此失去嗅覺(jué)。她死于割腕，并在此之前服下一整瓶安眠藥。
她之前有一天突然說(shuō)，夏天，生活讓我感到絕望。
我彼時(shí)在寫(xiě)一首<自己去看海>的詩(shī)。那一年我十七歲，渴望見(jiàn)到大海。
我在滿(mǎn)山粉白的杏花下，朗誦少年的詩(shī)句。
我有一個(gè)夢(mèng)想輝煌的發(fā)燙
我要自己去看海
但我必須先長(zhǎng)大
先學(xué)會(huì)等待
我的心情該是大海的顏色
..... .....
我看見(jiàn)她被放到擔(dān)架抬上醫(yī)院的白色救護(hù)車(chē)，她的臉很白，毫無(wú)血色，她的海軍藍(lán)的校服和長(zhǎng)發(fā)。
溫良，我從此失去寫(xiě)作的能力。
我并不看他的眼睛，眼前的男子，他站在我的面前，他的手心干燥溫暖。我能感覺(jué)到他的柔軟的呼吸，他突然擁抱我，我的眼淚大滴地掉下來(lái)。
我有時(shí)早起看見(jiàn)白院長(zhǎng)用水桶擔(dān)水灌滿(mǎn)大大的水缸。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，穿黑色手工底的布鞋，腳步輕盈歡快?？匆?jiàn)我他會(huì)說(shuō)，小夏，早起啊。我說(shuō)，是啊白院長(zhǎng)，又擔(dān)水呢。一天的生活就開(kāi)始了。
聽(tīng)小馬說(shuō)白院長(zhǎng)堅(jiān)持為青石鄉(xiāng)衛(wèi)生院擔(dān)水二十年，以前山上沒(méi)有通上自來(lái)水，他每天早起到山下的井里挑水，是全村唯一的一口井。后來(lái)山上通了自來(lái)水，他還是每天早起擔(dān)水然后倒在水缸里沉淀，因?yàn)閯偞虺龅乃菧喌?，沉淀后才可以吃。小馬是這里的護(hù)士，在我沒(méi)來(lái)之前她是衛(wèi)生院里唯一的女性。
她后來(lái)成為我的助手。
我們?cè)谠顼埡蟊成闲嗅t(yī)箱走訪(fǎng)孕產(chǎn)婦，做產(chǎn)前檢查指導(dǎo)。有時(shí)走在西北的黃土塬上小馬會(huì)說(shuō)，小夏大夫，你覺(jué)得我們這兒的人過(guò)的苦嗎?我看著她，她的兩腮因?yàn)樾凶叨泳p紅。我并不說(shuō)話(huà)。有時(shí)覺(jué)得自己是無(wú)話(huà)可說(shuō)的。
閑暇的時(shí)間會(huì)給自己泡一杯菊花茶，坐在宿舍前的走廊里，有一把老舊的藤椅，慢慢的啜飲。
因?yàn)闅夂虻母稍铮紶枙?huì)流鼻血。
謹(jǐn)偶爾有信來(lái)，穿綠衣服的郵差在大門(mén)外大聲呼喊:夏天，收信。我離開(kāi)發(fā)出噪音的老舊機(jī)器，取來(lái)謹(jǐn)寄來(lái)的信。小馬偶爾會(huì)來(lái)，我教她用電腦玩紙牌游戲。
謹(jǐn)在信里說(shuō)，想給你寄一片羊齒植物的葉子，夏天。信的夾層里有一片綠色干燥的羊齒植物的葉子。他說(shuō)，為何我們常常沉默，夏天，我們始終在一起卻無(wú)法走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心。常常會(huì)想起過(guò)去的時(shí)光。
信很短。末尾他說(shuō)，夏天，一直想看看西北山塬上開(kāi)放的杏花。
溫良說(shuō)，夏天，我有時(shí)會(huì)想你是上帝派來(lái)我身邊的天使。
我的胸前戴著南方留下的形狀奇怪的鑰匙。
溫良親吻我，我感覺(jué)到他微微的顫抖。
他有時(shí)會(huì)說(shuō)，夏天，你是否會(huì)看輕我?我看著他，眼前的男子，安靜溫和，他的肩頭落上粉白的花瓣。此時(shí)，杏花都已謝了。
枝頭的花瓣失去韌性。
我給謹(jǐn)寫(xiě)回信。謹(jǐn)，我并不知道你是否會(huì)收到我的信，我的鋼筆不知到遺失在哪里，我用一下午的時(shí)間找尋他，想給你寫(xiě)信，并未曾找到。山上的夜晚安靜，偶爾會(huì)吹進(jìn)風(fēng)來(lái)。鉛筆在煙紙上發(fā)出沙沙的聲音。我把摘下的杏花瓣裝進(jìn)信封。我希望你收到我的信，謹(jǐn)。我已經(jīng)很多年不再寫(xiě)手寫(xiě)的信。
我把寫(xiě)好的信壓在枕頭下面。那一夜，我夢(mèng)見(jiàn)天空中群星閃爍，祥云籠罩。我要求溫良為我拍一張照，推開(kāi)門(mén)的一霎那，看見(jiàn)一對(duì)彩色龍鳳展翅飛翔。
我不知道這樣的夢(mèng)有怎樣的預(yù)示。我在第二天中午把寫(xiě)給謹(jǐn)?shù)男沤唤o上山來(lái)的郵差。
溫良觸摸到我胸前的鑰匙，他說(shuō)，夏天，把他解下來(lái)。我并不說(shuō)話(huà)。在黑暗中我們開(kāi)始做愛(ài)。他的皮膚溫暖潮濕，背上滲出濕潤(rùn)的汗液。我看不見(jiàn)他的臉，我的身體開(kāi)始流血，粘稠的甜腥的液體，他看不到。他一直再來(lái)，然后我們都疲憊的睡去。
這炙熱的愛(ài)情會(huì)帶給他諸多苦惱。我要去愛(ài)，不顧一切地愛(ài)，充滿(mǎn)毀滅地愛(ài)，絕望地愛(ài)。那個(gè)黑暗中的女子說(shuō)，我的生命在瞬間的老去，并不知道，
我在黑暗中抓緊他的手，并為他跳舞，他的舞步生澀，并失去站在講臺(tái)上的氣宇軒昂。他說(shuō)，南，停下來(lái)。他叫我名字里中間的一個(gè)字。我喜歡他這樣的呼喚。
我在暗夜讀她的文字。眼前的景象漸漸清晰，十七歲的少年秀美的眼神流轉(zhuǎn)。她穿緊身的黑色衣裙，在空曠的舞蹈教室翩然起舞。
那本有著紫色碎花的日記本的扉頁(yè)上寫(xiě)道:君生我未生，我生君已老，君恨我生遲，我恨君生早。君生我未生，我生君已老，恨不生同時(shí)，日日與君好。是南方雋秀的顏體。
謹(jǐn)最終收到我的回信。他說(shuō)，夏天，你寄來(lái)的杏花瓣已風(fēng)干，夾在我的英語(yǔ)書(shū)里，我早起讀書(shū)能聞到它的香氣，它的味道不再濃郁，很清淡。
上海進(jìn)入雨季，清晨醒來(lái)聽(tīng)到瀝瀝淅淅的雨聲，一天的時(shí)光拉開(kāi)序幕。我有時(shí)會(huì)在大街上漫無(wú)目的的走，有時(shí)會(huì)坐在電腦前，看著你的羊齒植物，它茂密的生長(zhǎng)。
我復(fù)習(xí)英語(yǔ)單詞的時(shí)候，聞到杏花瓣清淡的香氣。
他不再寫(xiě)手寫(xiě)的信，常常給我發(fā)EMAIL。
有一段時(shí)間，我開(kāi)始做夢(mèng)。醒來(lái)一個(gè)人坐在空曠的房間里抽煙。山上夜晚的空氣清冽，偶爾會(huì)從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗子吹進(jìn)來(lái)。我在深夜走出門(mén)，穿白色寬大的T恤，脖子上的金屬有著微微的寒冷感覺(jué)。
我住進(jìn)溫良在市區(qū)租來(lái)的兩居室。他說(shuō)，夏天，你需要溫暖的人群。他再一次擁抱我。
我早晨乘金杯車(chē)回到青石鄉(xiāng)開(kāi)始一天的工作。并保留了我的宿舍，偶爾留宿在山上。到超市，商場(chǎng)購(gòu)置家居品。我買(mǎi)了一缸熱帶魚(yú)放置在我的書(shū)桌上。
再一次搬動(dòng)我的電腦，老舊的機(jī)器發(fā)出沉悶的咔嚓聲響。
溫良陪我買(mǎi)來(lái)原木的書(shū)桌，我挑了最大的一個(gè)。能看見(jiàn)木質(zhì)的紋路，我把自己喜歡的舊物擺放在上面。溫良啞然失笑，他說(shuō)，夏天，你怎么會(huì)收集了那么的東西。
他并不曾知道，我有戀舊情結(jié)，情愿為此放棄諸多。
電腦出現(xiàn)黑屏，我將它送到維修站。并到花市買(mǎi)來(lái)仙人球和蘭花。收養(yǎng)一只流浪狗皮卡。我在公車(chē)站的椅子下發(fā)現(xiàn)它。它應(yīng)該是白色的京巴，非常的臟，微微發(fā)抖，我看見(jiàn)它，給它吃我在超市買(mǎi)來(lái)的火腿，它的眼睛不再驚恐。我?guī)?dòng)物醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說(shuō)它完全健康并給它注射了疫苗。我把它帶回家為它洗澡。把它放在浴缸里的時(shí)候他又一次表現(xiàn)出驚恐，我輕輕為它梳理身上的長(zhǎng)毛，并給它涂上我的沐浴液，浴缸里泛起白色的泡沫。清洗潔凈。然后抱起它為它輕輕吹干，它表現(xiàn)出乖巧溫順的樣子。
皮卡是一條漂亮的白色京巴。
溫良早起的時(shí)候會(huì)捎來(lái)大捧的白色雛菊，我在廚房用紫砂鍋煮蓮子羹，蓮子，銀耳，百合，冰糖，紅棗，香米，文火細(xì)熬。他把花插進(jìn)我的書(shū)桌上透明的玻璃容器內(nèi)，是一個(gè)廢用的酒缸，曾經(jīng)用來(lái)裝高粱酒，里面泡的是謹(jǐn)討來(lái)的人參，據(jù)說(shuō)可以除百病。謹(jǐn)一直希望我可以恢復(fù)嗅覺(jué)。
溫良給熱帶魚(yú)換水，長(zhǎng)方形的玻璃魚(yú)缸。色彩斑斕的孔雀魚(yú)。它們有著大而舒展的尾鰭及背鰭。
偶爾他會(huì)在早市上買(mǎi)新鮮的楊梅來(lái)，紫紅色汁液飽滿(mǎn)的果實(shí)。他在打開(kāi)門(mén)的瞬間抱住我，我們親吻，然后在客廳的地上做愛(ài)。他猛烈急切，并不說(shuō)話(huà)，我胸前的金屬在他身上刮出傷痕。他似是感覺(jué)失去前最后的掙扎與挽留。在我們的身體里留下彼此制造的傷痕。
想給彼此造成破壞和傷害，仿佛只有這樣才可以永遠(yuǎn)記得不忘記。
小時(shí)候一直喜歡身體上有傷痕。有時(shí)會(huì)用削鉛筆的小刀或玻璃刻意的劃，看見(jiàn)流出血來(lái)，心里感覺(jué)疼痛的溫暖。仿佛只有疼痛和傷痕才能證明自己的存在。
溫良說(shuō)，一些事情的真相，知道了反而感覺(jué)索然。我并不知道我有一天可以再見(jiàn)到梁玉。
謹(jǐn)發(fā)來(lái)Email，他說(shuō)，一些事情，終會(huì)浮出水面，任你再好的掩飾也無(wú)濟(jì)于事。我感到這句話(huà)的突兀，并不能懂。
溫良再一次說(shuō)，夏天，把你胸前的鑰匙解下來(lái)。他為我買(mǎi)來(lái)系帶的高跟涼鞋，細(xì)細(xì)的寶石藍(lán)的帶子，纏繞在腳踝和小腿。我并未解下那枚鑰匙。我十七歲之前沒(méi)有獨(dú)自去過(guò)銀行。溫良說(shuō)，那是一枚銀行保險(xiǎn)柜的鑰匙。確信無(wú)疑。他的愛(ài)人在銀行工作，專(zhuān)門(mén)辦理保險(xiǎn)柜業(yè)務(wù)。
我們又一次談起十七歲的時(shí)光。是一個(gè)寂靜的晚上。我們坐在客廳的地板上，并不開(kāi)燈。他說(shuō)，夏天，那時(shí)你愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。我說(shuō)，是的，溫良。我看不見(jiàn)他的臉，黑暗中他握住我的手。他說(shuō)，夏天，你并不曾預(yù)料到生命中的種種變故。那個(gè)少年在你身邊死去。那個(gè)青蔥的少年，眼睛里有凜冽的光芒。她說(shuō)，夏天，生活讓我感到絕望。她手腕上暗色的枯竭的傷口。海軍藍(lán)的校服和長(zhǎng)發(fā)。
他說(shuō)，解下那枚鑰匙，夏天。我并不說(shuō)話(huà)。那個(gè)夜晚，我們?cè)诘匕迳舷鄵砣胨?br>
我看見(jiàn)那個(gè)少年，她說(shuō)，你并不曾知道全部，夏天。她站在陡峭的懸崖邊。我看見(jiàn)她蒼白的臉，想靠近她又無(wú)法靠近。在暗夜里驚醒，溫良親吻我滿(mǎn)是汗水的臉。能聽(tīng)見(jiàn)皮卡輕微的鼾聲。
天氣漸漸熱起來(lái)，西北的夏天來(lái)的很遲。我的生活這樣有條不紊的繼續(xù)。早晨會(huì)收到溫良送來(lái)的白色雛菊，坐在一起喝我熬的銀杏粥或蓮子羹。然后一起出門(mén)，他步行去單位，我坐一小時(shí)的金杯車(chē)上山。
我穿純白蠶絲的紗裙，白色的高跟系帶涼鞋，長(zhǎng)發(fā)高高地束起。是溫良喜歡的。
我并不曾想過(guò)會(huì)再見(jiàn)到梁玉。人生有時(shí)會(huì)對(duì)人展現(xiàn)戲劇化的一面。是溫良說(shuō)的。她說(shuō)，我輾轉(zhuǎn)找到你，夏天。
溫良說(shuō)，夏天，我喜歡看你穿高跟鞋走路的樣子。我們坐在地板上背靠著背。他說(shuō)，夏天，你是否覺(jué)得你是快樂(lè)的?我說(shuō)，溫良，很多時(shí)候，我是沉重的，總覺(jué)背負(fù)太多，并不能輕盈行走。我在十七歲的夏天失去快樂(lè)。我感覺(jué)到他的背更緊地靠在我的背上。是2005年8月23日，外面一片黑暗，沒(méi)有月光。
謹(jǐn)說(shuō)，我理解你的選擇，只是你傷害了另外的一個(gè)女人，她是無(wú)辜的。我看完謹(jǐn)?shù)男?，隨即刪除。
她是溫良的愛(ài)人。我在一個(gè)夜晚接到她打來(lái)的電話(huà)。她說(shuō)，是夏天吧，是肯定的口吻。她說(shuō)，我是溫良的愛(ài)人。那是一次平靜的談判。我說(shuō)，謹(jǐn)，你知道，我并不想失去溫良。我看見(jiàn)謹(jǐn)?shù)腝Q頭像隨即閃動(dòng)。他說(shuō)，夏天，她有傷害到你嗎?她說(shuō)，夏天，我知道你們相愛(ài)，是真正的相愛(ài)，可是，我不能失去他。我愛(ài)他。她說(shuō)，他提出離婚了，我知道他與我早已無(wú)感情，可是提到離婚卻讓我意外。我不能沒(méi)有她，你懂嗎?我愛(ài)他!我說(shuō)，我知道，對(duì)不起，我的眼淚大滴掉落下來(lái)。她說(shuō)，你真是個(gè)懂事的孩子。在她要放下電話(huà)的一霎那，我的哭聲再也無(wú)從掩飾，我說(shuō)，溫良我愛(ài)你!我聽(tīng)到我的聲音似乎被撕裂。電話(huà)那頭有噪雜的聲音，溫良說(shuō)，夏天，我愛(ài)你，我的寶貝，不哭好嗎?我愛(ài)你，我們不會(huì)分開(kāi)。他一直在她的身邊。
后來(lái)他說(shuō)，夏天，她執(zhí)意打電話(huà)給你，對(duì)不起。我們親吻，皮卡靜靜趴在我們腳下。
我給謹(jǐn)寫(xiě)信，我在一個(gè)人的夜晚靜靜坐在電腦前。那次電腦出了故障，是主板被雷擊壞，它在維修站呆了兩天被我領(lǐng)回。那個(gè)修好它的人對(duì)我說(shuō)，再被雷擊它就要癱瘓掉了。我說(shuō)，我會(huì)小心，在雷雨的天氣關(guān)掉它。然后我?guī)е@古舊的機(jī)器回家。事實(shí)上它陪我走過(guò)六年的時(shí)光，中間為它搬過(guò)四次家，有兩次是被托運(yùn)到千里以外。
父親在我到此支醫(yī)前曾提出送我一臺(tái)筆記本，我委婉拒絕。我喜歡這古舊的龐大機(jī)器 ，它似乎是往事的載體，它的龐大軀殼隱藏著太多的故事，使我無(wú)法割舍。
它在青石鄉(xiāng)的山上被雷擊中，之前我從未有在雷雨天氣關(guān)電腦的習(xí)慣。
它被我領(lǐng)回來(lái)放置在臥室寬大的木質(zhì)書(shū)桌上，旁邊是溫良買(mǎi)回來(lái)的兩盆仙人球，他說(shuō)可以防電腦的輻射。
皮卡在那一天非常興奮，它跳上我的書(shū)桌，歡快地把臉貼在電腦的屏幕上，并不停擺動(dòng)尾巴。
事實(shí)上，皮卡是一只非常漂亮的京巴犬。我們一起生活兩月，它的白色皮毛越發(fā)光澤，身體也開(kāi)始發(fā)福，我不知道它是怎樣和它原本的主人走失，但我想它的主人一定是想念它的。我想它原本的主人也許是個(gè)獨(dú)自生活的潔凈男子，每天給它喂食超市買(mǎi)到的狗糧或少量的瘦肉，應(yīng)該是有內(nèi)斂的性格并有輕微的潔癖。
我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候它蜷在公車(chē)站的座椅下，非常的臟，想來(lái)已流浪多天，我喂它吃超市買(mǎi)來(lái)的火腿，它的眼神充滿(mǎn)戒備，我安靜看它，它最終大口吃起來(lái)。我抱它到寵物醫(yī)院檢查，并最終領(lǐng)養(yǎng)它。為它取名皮卡。
我甚至認(rèn)定它曾經(jīng)的主人會(huì)是我想象中的男子。并渴望與他相遇，想象他會(huì)在人群中走到我身邊，并說(shuō)，謝謝你照顧我的皮卡。我看見(jiàn)他干凈的面頰。當(dāng)然，它在他那里應(yīng)該有另外的名字。他叫它小白或是Edelweiss。
我同時(shí)又懼怕與他相遇，我并不想失去皮卡，我預(yù)料到他與皮卡是一場(chǎng)意外的走失，他失去它，心情應(yīng)該非常沮喪，并對(duì)它充滿(mǎn)想念。
皮卡有著良好的生活習(xí)慣，比如，有規(guī)律的進(jìn)食和睡眠，從不在室內(nèi)大小便，不隨便吃路人喂它的任何食物。我在夜晚的時(shí)候?yàn)樗丛?，它安靜并配合。
他對(duì)溫良始終親昵。我有時(shí)會(huì)想失去它的男子是否會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)?獨(dú)居的一個(gè)人的夜晚，想念走失的皮卡，并渴望再次遇到它。
這樣的念頭交替盤(pán)亙?cè)谖夷X中，有時(shí)是這樣的念頭占上風(fēng)，有時(shí)又是另外一種念頭占了上風(fēng)。我想我在遇見(jiàn)那名男子之后會(huì)將皮卡交給他，雖然我會(huì)不舍它，卻只能那樣做，只是希望我可以常常得到探視的權(quán)利。
山上的夏季，并不十分炎熱。醫(yī)院的后山坡遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)杏樹(shù)上茂密的果實(shí)。那是一個(gè)午后，我和小馬在走廊上的高壓鍋里蒸助產(chǎn)包，白院長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在走廊一頭叫我，我走過(guò)去看見(jiàn)他身后跟著一個(gè)抱著孩子的女人，是梁玉。
她剪短了頭發(fā)，更加地瘦，穿一件灰色的男式T恤，脖子上的鎖骨凜冽，背著一個(gè)大大的登山包，恩和在她懷里睡著了。她說(shuō)，夏天，我輾轉(zhuǎn)找到你。她輕輕笑起來(lái)，露出潔白的牙齒。我走過(guò)去，擁抱她們，手臂輕輕用力。
我有一周的時(shí)間陪伴她們。恩和已在呀呀學(xué)語(yǔ)，她非常親近我。梁玉說(shuō)，我有一段時(shí)間試圖聯(lián)系你，沒(méi)有結(jié)果，我以為我們?cè)匐y相見(jiàn)。我抱著恩和，她在我懷抱里咿咿呀呀地?fù)]動(dòng)手臂。
我們的相見(jiàn)有著某種宿命的成份，是注定的事情。我們抱著十個(gè)月大的恩和在傍晚的時(shí)候行走西北小城的夜色中，梁玉換上我的亞麻刺繡上衣，粗布褲子和平底的繡花布鞋，是暗紅的底色和大朵的牡丹圖案，她的短發(fā)是漂染過(guò)的栗紅。是要去見(jiàn)溫良。似乎是必不能少的一環(huán)。我們?cè)谝患倚麻_(kāi)的日本料理店相見(jiàn)，這個(gè)時(shí)間并沒(méi)有太多的人光顧。溫良說(shuō)，梁玉，在夏天那兒聽(tīng)到過(guò)你，很高興能見(jiàn)到。他伸出手輕輕握了梁玉的手。梁玉輕輕地笑。恩和一直在我的懷抱里。我為梁玉點(diǎn)了她愛(ài)吃的生魚(yú)片，壽司和挪威三文魚(yú)，我與溫良分別要了兩個(gè)意大利菜，并點(diǎn)了一瓶白色的奧比安。溫良說(shuō)，難得在我們這個(gè)西北小城品嘗到日本菜和法國(guó)的葡萄酒。梁玉說(shuō)，很高興見(jiàn)到你。有服務(wù)生送燭臺(tái)過(guò)來(lái)并征求是不是要熄滅桌子上的小燈，獲得應(yīng)允。恩和睡熟了，她一直在我的懷抱里。
溫良很少有話(huà)說(shuō)，偶爾評(píng)價(jià)一下菜的口味。又說(shuō)起大連的海，梁玉在海邊長(zhǎng)大，熱愛(ài)海里的魚(yú)蝦類(lèi)食物便是自然。我微笑地看著他們，中途，溫良有用公用筷為我和梁玉分別夾菜。梁玉上了一趟洗手間，我抱著熟睡的恩和，溫良說(shuō)，夏天，我有禮物要送給恩和，他取出紅色的木絨盒子，打開(kāi)來(lái)是一對(duì)小小的銀鐲。我欣喜看著他，他說(shuō)，我并無(wú)常識(shí)，是臨時(shí)問(wèn)了單位的女同事，她的主意。你覺(jué)得好嗎?夏天。那一對(duì)銀鐲在紅色的燭光照映下發(fā)出鈍色的白色光澤。
那次晚餐之后，溫良打車(chē)送我們回家，然后離開(kāi)。梁玉因?yàn)楹攘松僭S的酒而難以入睡。中間恩和醒來(lái)一次，我為她戴上溫良送的銀鐲，并在銀鐲的接口處用紅繩輕輕纏繞。她好奇地?fù)]動(dòng)手臂，銀鐲上的小鈴發(fā)出清脆的撞擊聲。
梁玉說(shuō)，夏天，你們很好，是不是?窗外的月光照射進(jìn)來(lái)，我看到她的臉頰因?yàn)榫凭淖饔枚l(fā)出緋紅的光澤。
她又說(shuō)，夏天，我要去日喀則見(jiàn)慶召，你幫我照看恩和，好嗎?你知道的我非去一趟不可。恩和在喝了奶粉之后又一次睡去。我看到她的眼神并失去拒絕的力量。她在三天后坐上去往蘭州的大巴車(chē)，要在蘭州轉(zhuǎn)火車(chē)去往日喀則。
她的登山包里有恩和的嬰兒用品，她只帶走了自己的東西，她親吻恩和，我抱著恩和目送她離開(kāi)，她的臉貼在汽車(chē)的玻璃窗上，恩和在汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的一霎那，尖聲哭泣。
溫良說(shuō)，梁玉似是有未了的心愿要完成。我親吻他，不允許他說(shuō)下去，我突然間感覺(jué)，我是不熟悉梁玉的但又似乎無(wú)比懂得她，卻從未問(wèn)她。
我們共處了一周后她再次離開(kāi)我，并留下恩和。而這一周里，我們僅共同逛過(guò)兩次商場(chǎng)，是為了給恩和添置衣物和用品，吃了一次像樣的晚餐，是為了和溫良相見(jiàn)，有一次交談，是因?yàn)槲覀兌己攘松倭康木啤?br>
我們最多的時(shí)間是陪伴恩和，或是在恩和熟睡后看CD，我們喜歡的恐怖片，有時(shí)又都會(huì)在中途睡去。
最初的幾天恩和不能適應(yīng)和保姆的相處。保姆是溫良在職業(yè)介紹所找到的。一個(gè)35歲的外地女人。有干凈的衣著和臉頰。我叫她吳姐。
恩和在我離開(kāi)后一直哭鬧，并拒絕進(jìn)食。我只好在接到吳姐的電話(huà)后返回家中，恩和看到我停止哭泣。
恩和在兩個(gè)月以后學(xué)習(xí)走路，她已和帶她的吳姐很親近。溫良來(lái)的時(shí)候會(huì)帶來(lái)恩和喜歡的玩具或開(kāi)發(fā)幼兒智力的書(shū)籍。我在廚房做飯的時(shí)候常常聽(tīng)到吳姐讀這些文字給恩和聽(tīng)。
試圖聯(lián)系梁玉，未果。分別三月以后傳來(lái)梁玉的死訊。臥軌。恩和已能夠清晰地叫出媽媽。她并不曾懂得她的親生媽媽已永遠(yuǎn)失去。
恩和叫媽媽的時(shí)候我看見(jiàn)她眼睛里童稚的光芒。
接到蘭州鐵路管理局的電話(huà)，要領(lǐng)回梁玉的遺物。我?guī)е骱?，乘夜晚的火?chē)去往蘭州。
深夜火車(chē)碾壓鐵軌的聲音沉重冰冷。我懷抱里的恩和發(fā)出輕微的呼吸聲，我能感覺(jué)到枕木的顫動(dòng)。窗外是一片黑暗。是2005年12月13日的夜晚。
我能想象到得疏離與永別。僅僅如此。溫良說(shuō)，原諒我，夏天，她在家鬧，我不能陪伴你一起前往。他在站臺(tái)上伸出雙臂擁抱我。他說(shuō)，夏天，我愛(ài)你。
我想起，我送梁玉離開(kāi)的情景，2003年12月，她抱著恩和，是上海最冷的一個(gè)冬天，下著雨，她的臉緊貼在玻璃窗上，有濃重而潮濕的霧氣。被擠壓的臉帶著一種扭曲的憂(yōu)傷。雨霧形成蒸氣然后順玻璃窗上滑落。
謹(jǐn)有一次寫(xiě)來(lái)電郵，夏天，為什么生活會(huì)如此弄人?你想要的往往很難得到。你是否亦會(huì)有疲憊感?
那是這個(gè)小城下的第一場(chǎng)雪。大片的雪花飄落。溫良在這一天早晨送來(lái)艷紅的雪梅。恩和尚在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
我穿上寬大的羽絨衣，戴一頂紅色的羊絨帽。恩和偶爾會(huì)提前醒來(lái)，一定要求我抱一抱。
我在這樣飄雪的早晨坐班車(chē)去往青石鄉(xiāng)。吳姐說(shuō)，皮卡一直目送我，直到我的背影消失成一個(gè)紅點(diǎn)。
一直沒(méi)有等來(lái)尋找皮卡的消息，我想大概是它原來(lái)的主人又有了新寵，漸漸地將它遺忘。這樣想來(lái)，內(nèi)心又覺(jué)失落。那樣潔凈的男人又如此薄情。
最終皮卡留在我的身邊，它成為恩和的玩伴，似乎能懂得很多，知道恩和的孤獨(dú)，在我離家的一天中與恩和相伴的只有吳姐和皮卡。
天亮的時(shí)候我們到達(dá)蘭州鐵路管理局。梁玉的遺體被當(dāng)?shù)氐臍泝x館寄存三天后代為火化。那是被鐵軌碾壓后的殘存的身體。試圖聯(lián)系梁玉的父母，未果。
他們?cè)诹河窳粝碌臅?shū)包里找到我的地址。一張紅雙喜的煙盒紙，鉛筆的小字。甘肅.臨夏.青石鄉(xiāng)衛(wèi)生院.夏天。
夾在圣經(jīng)613頁(yè)，下面是一段以色列王大衛(wèi)兒子所羅門(mén)的箴言:要使人曉得智慧和教悔，分辨通達(dá)的言語(yǔ)，使人處事領(lǐng)受智慧.仁義.公平.正直的訓(xùn)誨，使愚人靈明，使少年人有知識(shí)和謀略，使智慧人聽(tīng)見(jiàn)，增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，使聰明人得著智謀，使人明白箴言和譬喻，懂得智慧人的言詞和謎語(yǔ)。有被鉛筆標(biāo)注的痕跡。
有幾件隨身?yè)Q洗的衣物和一封信，信的封口處有夏天親啟字樣。
我知道這信里會(huì)給我一個(gè)真相，所有的謎底將被揭開(kāi)。
我背著梁玉留下的雙肩背包，里面有裝著她骨灰的小小盒子，一本圣經(jīng)和一封寫(xiě)給我的未啟的信。恩和的小手緊緊牽著我的手。蘭州的冬天干燥冰冷。
我不知道我還有多少溫暖可以給這小小的人兒。
溫良去車(chē)站接我和恩和。他穿煙灰色的羽絨衣并擁抱我和恩和。他對(duì)恩和有很深的感情。
她說(shuō)，夏天，這是我們真正的分離。
我看到她寫(xiě)在紅雙喜煙盒紙上的鉛筆小字。
她說(shuō)上中學(xué)以前我常常感到饑餓，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)充足的食物。
我是我親生父母私生的孩子。后來(lái)我的親生父親移情，母親跳海自盡。我被母親的遠(yuǎn)房親戚收養(yǎng)。大學(xué)以前我從來(lái)都沒(méi)有朋友，沒(méi)有人愿意接近我這樣的野孩子。除了慶召，他一直在我身邊保護(hù)我。
她有時(shí)會(huì)在夜晚熄燈之后輕聲喚我，夏天，夏天，待我有了回應(yīng)，她又說(shuō)其實(shí)無(wú)事，只想喚你一聲。
那個(gè)女孩繼續(xù)寫(xiě)道，我渴望上大學(xué)?？释麛[脫我的處境。
慶召在高中畢業(yè)那一年參軍去了日喀則。是特招士官。到了部隊(duì)就可以有工資的那種。
他說(shuō)，梁玉，這樣你就可以安心念大學(xué)了。我能供得起你。
慶召參軍走的那一天，我去送他，他穿新嶄嶄的綠軍裝，胸前帶一朵大紅花，站在新兵的隊(duì)伍里沖我笑，我卻哭了。
夏天，很多事情已經(jīng)無(wú)從向你說(shuō)起。
請(qǐng)把恩和送到謹(jǐn)身邊。他是她的親生父親。
我看到煙盒紙有被淚水浸濕過(guò)的痕跡。
她說(shuō)，我將永遠(yuǎn)離開(kāi)。你、恩和、慶召、謹(jǐn)、我的養(yǎng)父母。
這是我們的永別。
日期是2005年12月10日。
我并無(wú)法找尋她的養(yǎng)父母。
我寫(xiě)信給謹(jǐn)，希望他來(lái)看望他的孩子。
是2005年新年的前夕。
謹(jǐn)從上海趕來(lái)。他說(shuō)，我最近一直做重復(fù)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)幼小的孩子坐在花朵的中央，一直沖著我笑。
我做三鮮餡餃子給謹(jǐn)吃，吃飯的時(shí)候，恩和在謹(jǐn)?shù)膽驯Ю?，一直很安靜。
謹(jǐn)說(shuō)，那時(shí)我們都是需要溫暖的孩子。你、我、梁玉。我們都是孤獨(dú)的孩子。
我打斷他的話(huà)。外面有人燃放焰火。恩和在謹(jǐn)?shù)膽驯?，?jǐn)抱著恩和，我們站在窗邊，安靜地看新年的焰火。能聽(tīng)見(jiàn)大人的呼喊聲和孩子的笑聲。
他說(shuō)，夏天，想和你看一場(chǎng)新年的焰火。
我們?cè)谌锹返膹V場(chǎng)上看煙火。站在擁擠的人群里。有人點(diǎn)燃了焰火，嗖嗖嗖升到空中又劃著弧度降落。黑暗和消失。天空下起了小雨，我們?cè)贙FC躲雨，吃牛肉的漢堡，看24小時(shí)營(yíng)業(yè)的快餐店燈火輝煌。
是2003年的除夕前夜。我和謹(jǐn)在泉城路的廣場(chǎng)上看一場(chǎng)焰火。
他說(shuō)，夏天，愛(ài)情是否讓你感到幸福和無(wú)畏。
窗外有大片的花朵盛開(kāi)，又消失。
我為熟睡的恩和披上風(fēng)衣，然后和謹(jǐn)走出家門(mén)。要去看一場(chǎng)焰火。
我很愛(ài)他，謹(jǐn)。你是否能明白我的心。恩和趴在謹(jǐn)?shù)募缟纤欤齑轿?。他說(shuō)，夏天，我要帶走她。我們?nèi)匀徽驹趽頂D的人群里。謹(jǐn)穿黑色的羽絨衣，身體消瘦并略前傾。
是2005年12月30日的夜晚。
我開(kāi)始為恩和收拾要帶走的衣物。為謹(jǐn)和恩和煲銀杏羹。恩和開(kāi)始叫謹(jǐn)爸爸。很快樂(lè)的樣子。謹(jǐn)帶著恩和乘新年下午的班機(jī)離開(kāi)。
我沒(méi)有送，由吳姐送去機(jī)場(chǎng)。恩和在離開(kāi)家門(mén)的一刻大哭，并用雙手緊緊抓住防盜門(mén)的把手。她大聲地叫媽媽。謹(jǐn)最終將恩和帶走，也帶走了梁玉的骨灰。
這是最好的結(jié)果，我在心里對(duì)自己說(shuō)。
溫良來(lái)的時(shí)候我一個(gè)人開(kāi)著電腦在聽(tīng)歌，胡彥斌的訣別詩(shī)。吳姐因?yàn)槎骱偷碾x開(kāi)也隨之離開(kāi)，2005年的新年夜晚只有皮卡在我的身邊。
我又一次告訴自己這是最好的結(jié)果。
他從身后擁抱我，他的身體帶來(lái)室外的涼意。我并不轉(zhuǎn)身，他就這樣擁著我，他說(shuō)，夏天，對(duì)不起。
后來(lái)，收到謹(jǐn)?shù)男?，他說(shuō)，安，恩和一切都好，我為他請(qǐng)了保姆，我明年即將畢業(yè)，爭(zhēng)取留校，會(huì)給她好的生活。梁玉的骨灰已在我的家鄉(xiāng)安葬。陪伴她的是滿(mǎn)山金黃色的油菜花。勿念，夏天。恩和很想念你。
已是2006年的春天。
那是他第一次見(jiàn)到我的歇斯底里，我大聲地哭泣和爭(zhēng)吵。他走過(guò)來(lái)試圖抱住我，我掙脫開(kāi)，并奪門(mén)而出。
也許很多時(shí)候，我們無(wú)法左右自己。謹(jǐn)。如同我少年時(shí)代被動(dòng)地受傷。
我并不知道南方倘若還活在這世上會(huì)是怎樣。她和輝。那個(gè)中年的戴著黑色邊框眼鏡的男人。
他在某一天的清晨說(shuō)，夏天，你會(huì)成為美女作家。
我是讀著瓊瑤三毛成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。高中時(shí)代，遭遇芙蓉姐姐，桃之夭夭。我厭煩并唾棄她們對(duì)文學(xué)拋向的魅惑的眼神。
文學(xué)應(yīng)該純凈，一塵不染。這是那個(gè)帶著黑色邊框眼鏡的中年男人說(shuō)的。
我絲毫不懷疑他的話(huà)。
他是我的語(yǔ)文老師，對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解有不容執(zhí)拗的權(quán)威性。
我在很多年以后看到南方寄存在銀行保險(xiǎn)柜里的日記。她說(shuō)，我愛(ài)你，輝，愛(ài)你站在講臺(tái)上玉樹(shù)臨風(fēng)侃侃而談，愛(ài)你潔白整齊的牙齒。
我看到他出現(xiàn)在我的視線(xiàn)里，他的身體前傾，中年發(fā)福的臃腫，因酗煙而臉色暗黃。
我聽(tīng)見(jiàn)有學(xué)生家長(zhǎng)討好似地叫付主任。
在那樣的一個(gè)夏日的雨天，當(dāng)他經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候急速背轉(zhuǎn)身。
我的手提袋里裝著一本由銀行保險(xiǎn)柜取出的紫色碎花的日記本。
我17歲以前從未獨(dú)自去過(guò)銀行。
我再一次看見(jiàn)她，騎一輛飛鴿自行車(chē)，NIKE的雙肩背包在她瘦弱的肩膀上略顯沉重。
她看見(jiàn)我，輕輕說(shuō)一聲，Hi。
我的身邊經(jīng)過(guò)身穿海軍藍(lán)校服的年輕臉孔。
我在這個(gè)雨天轉(zhuǎn)身離去。
謹(jǐn)，我在這樣的雨天轉(zhuǎn)身離去。
多年以后我重復(fù)了這樣的夢(mèng)境。謹(jǐn)，也許很多時(shí)候人都同時(shí)存在不自知的悲哀感。彼時(shí)呱呱墜地的嬰孩，貪戀玩鬧的幼童，不諳世事的少年。過(guò)渡為不自知的成年女子。并同時(shí)具備癡戀煙火的內(nèi)心。
是這樣的一個(gè)成年女子。行走在生活的邊緣。為自己喜愛(ài)的男子穿起白色蠶絲的連衣裙子，用譚木匠的桃木梳梳理潮濕濃密的長(zhǎng)發(fā)。常常在黑暗里哭泣。
這樣的女子因此有了柔軟的內(nèi)心。
他說(shuō)，你是否是這樣的一個(gè)女子，可以錦衣夜行，亦能素面朝天。你有著堅(jiān)硬的外殼和柔軟無(wú)助地內(nèi)心。
我在黑暗中看見(jiàn)梁玉的臉，白而干凈的成年女子的臉龐。手指修長(zhǎng)而寂寞。右手的食指因常常吸食煙草而沉淀成微黃的顏色。我想起在人群中看焰火的男子，穿酒紅色的棉線(xiàn)心領(lǐng)毛衣，灰色的棉布格子襯衣，胸前有一枚金黃色的毛主席像章。是60年代男子的裝扮。獨(dú)自吸煙，吐出圓的煙圈。他的手指修長(zhǎng)，指甲短而干凈。眼神淡漠。
我那時(shí)并不知道我們能夠相見(jiàn)，溫良。僅僅覺(jué)得，那個(gè)眼神淡漠的男子是我所熟悉的，并不陌生。
我在信件存檔找到他寫(xiě)來(lái)的信。
他說(shuō)，今天我坐在班車(chē)上，這個(gè)時(shí)候上班的人很多，所以略顯擁擠。我喜歡擁擠。夏天，我有時(shí)想，我身邊的人也許有一個(gè)是你。不過(guò)隨后我又否定了，如果是你，我想我會(huì)一眼便認(rèn)出。你的笑，你的氣息，那么逼近，又那么遙遠(yuǎn)。
在混亂逼仄的酒吧，充溢著煙草辛辣的氣味和人聲的喧囂。我喝了很多的紅酒，透明的玻璃杯，清醇的液體像被兌了水的鮮血。留在喉嚨里的感覺(jué)是酸澀的。泛濫在胃的底部，卻像一簇火焰在燒。
逐漸的，我感覺(jué)自己有點(diǎn)醉。我看見(jiàn)大玻璃窗外的夜色。清冷的街道上，停留著很多出租車(chē)。落光了葉子的梧桐樹(shù)。伸展在霧氣中的枝椏是寂寞的。
這是一個(gè)模糊的場(chǎng)景。像一個(gè)布景。搭的很美，卻不見(jiàn)該出場(chǎng)的人。
夏天，你是否感覺(jué)自己是黑暗劇院里的一個(gè)觀眾。在等著一場(chǎng)戲上演。最后卻發(fā)現(xiàn)自己看錯(cuò)了時(shí)間。只剩下等待。
午后的冬日陽(yáng)光很溫暖。陽(yáng)光照射在眼睛里，有些刺痛。低下頭的時(shí)候，我感覺(jué)到眩暈中溫暖的眼淚，于是屏住呼吸，不讓它流下來(lái)。
夏天，滲透在身體里的溫暖會(huì)逐漸變得寒冷。在混亂喧鬧的酒吧。女子陰暗中的臉。像一朵一朵的花，突然之間褪色枯萎。她們行走在燈光中。她們有漆黑的頭發(fā)，嫵媚的容顏。即使在寒冷的冬天，也穿著無(wú)袖的緊身毛衣和刺繡的短裙。潔白的肌膚閃爍光澤。一朵一朵的花。如果沒(méi)有愛(ài)情，盛開(kāi)和枯萎會(huì)是如此寂寞。
這一夜，我夢(mèng)到死去的大哥，他的身體撞上奔馳的汽車(chē)，重重的落下。他的臉上有慘淡的笑容。他走出家門(mén)的時(shí)候告訴我，我要為這個(gè)家賺一筆錢(qián)。
很多時(shí)候，我不想說(shuō)話(huà)，包括所有人。我坐在電腦前寫(xiě)字，她在做家務(wù)，突然歇斯底里地摔東西，我沒(méi)有起身。她蹲在客廳的地板上哭泣。
我并不知道怎樣安慰她。我們很長(zhǎng)時(shí)間不再做愛(ài)。
解放路擁擠的街頭，是這里最繁華的一條街。我?jiàn)A雜在人群里，眼神淡漠。很多購(gòu)置年貨的人喜氣洋洋。不時(shí)有街頭的行乞者伸出骯臟的白色搪瓷缸，里面有施舍的硬幣。
夏天，有時(shí)我感覺(jué)你并未走遠(yuǎn)。
我常常會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到你。你奔跑在瓢潑的大雨里，身邊的車(chē)輛呼嘯。格子的棉裙?jié)裢妇o緊裹在你的身體上。你的頭發(fā)濃密凌亂，有厚厚的劉海。你跑到我跟前，對(duì)著我笑，溫良，原來(lái)你在這里，你說(shuō)。你有在找尋我嗎?夏天。
四年前，我在日本的富士山看櫻花。粉白的花瓣濃郁芬芳。隨行的詩(shī)人朋友，站在櫻花樹(shù)下，肩膀上有飄落的花瓣，我伸出手，卻最終沒(méi)有為他拍打花瓣。他說(shuō)，我寫(xiě)不出關(guān)于櫻花的詩(shī)句。
她又一次歇斯底里地時(shí)候，我走出家門(mén)。大街上很冷，是西北最冷的天氣。我無(wú)處可去，最后又走向酒吧，喧囂的溫暖的處所。有曖昧的燈光和酒精。
她有一次說(shuō)，良，你的文字讓我寂寞。我伸出手撫摸她的手指，她的手指沒(méi)有溫度。
最后一封信的日期是2003年12月24日。他說(shuō)，夏天，希望能和你看一場(chǎng)新年的煙火。
我把你寫(xiě)的信件封存在這龐大的機(jī)器里。它是一個(gè)往事的載體，使我無(wú)法丟棄。
我在這樣的夜晚，獨(dú)自看視頻耶穌受難記。我的枕邊有一本圣經(jīng)，是梁玉留下的。我沒(méi)有給恩和帶走。
他戴著荊棘的帽子，被釘在十字架上。他是神的兒子，代世人受罪。我看見(jiàn)他被抽打的皮開(kāi)肉綻的身體，他的母親圣母瑪利亞，抱著他的身體，喪失眼淚的哭泣。
他說(shuō)，我的父啊，請(qǐng)寬恕他們，他們并不知道。
父啊!我將我的靈魂交在你手里。
我并不能懂，開(kāi)始翻看枕邊的圣經(jīng)。
在<馬太福音>第二十七章第五至五十六節(jié)有鉛筆做的勾注。
巡撫有一個(gè)常例，每逢這節(jié)期，隨眾人所要的，釋放一個(gè)囚犯給他們。當(dāng)時(shí)有一個(gè)出名的囚犯叫巴拉巴。眾人聚集的時(shí)候，比拉多就對(duì)他們說(shuō):"你們要我釋放哪一個(gè)給你們?是巴拉巴呢，是稱(chēng)為基督的耶穌呢?"
... ...祭司長(zhǎng)和長(zhǎng)老挑唆眾人，求釋放巴拉巴，除滅耶穌。... ...彼拉多說(shuō):"這樣，那稱(chēng)為基督的耶穌我怎么辦呢?"他們都說(shuō):"把他釘十字架!"巡撫說(shuō):"為什么呢?他做了什么惡事呢?"他們便極力地喊著說(shuō):"把他釘十字架!"彼拉多見(jiàn)多說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事，反要生亂，就拿水在眾人面前洗手，說(shuō):"流這義人的血，罪不在我，你們承當(dāng)吧。"眾人都回答說(shuō):"他的血?dú)w到我們和我們的子孫身上。"于是彼拉多釋放巴拉巴給他們，把耶穌打了，交給人釘十字架。
巡撫的兵就把耶穌帶進(jìn)衙門(mén)... ...給他脫了衣服，穿上一件朱紅色的袍子；用荊棘編作冠冕，戴在他頭上；拿一根葦子放在他右手里，跪在他面前，戲弄他說(shuō):"恭喜，猶太人的王啊!"又吐唾沫在他臉上，拿葦子打他的頭。戲弄完了，就給他脫了袍子，仍穿上自己的衣服，帶他出去，要釘十字架。
他們出來(lái)的時(shí)候，遇見(jiàn)一個(gè)古利奈人名叫西門(mén)，就勉強(qiáng)他同去，好背著耶穌的十字架。到了一個(gè)地方名叫各各地，意思就是骷髏地，兵丁拿苦膽調(diào)和的酒給耶穌喝。他嘗了，就不肯喝。他們即將他釘在十字架上，就拈鬮分他的衣服，又坐在那里看守他。在他頭以上按一個(gè)牌子，寫(xiě)著他的罪狀，說(shuō):"這是猶太人的王耶穌。"當(dāng)時(shí)有兩個(gè)強(qiáng)盜和他同定十字架，一個(gè)在右邊一個(gè)在左邊。從那里經(jīng)過(guò)的人譏誚他，搖著頭說(shuō):"你這拆毀圣殿，三日又建造起來(lái)的，可以救自己吧!你如果是神的兒子就從十字架上下來(lái)吧!"祭司長(zhǎng)和文士并長(zhǎng)老也是這樣戲弄他，說(shuō):"他救了別人不能救自己。他是以色列的王現(xiàn)在可以從十字架上下來(lái)，我們就信他。他依靠神，神若喜悅他，現(xiàn)在可以救他，因?yàn)樗f(shuō):‘我是神的兒子’"那和他同釘?shù)膹?qiáng)盜也是這樣的譏誚他。
從午正到申初，遍地都黑暗了，約在申初，耶穌大聲喊著說(shuō):"以利!以利!拉馬撒巴各大尼?"就是說(shuō):"我的神!我的神!為什么離棄我?"站在那里的人，有的聽(tīng)見(jiàn)就說(shuō):"這個(gè)人呼叫伊利亞【<舊約>圣經(jīng)里的猶太先知】呢!"內(nèi)中有一個(gè)趕緊跑去，拿海絨蘸滿(mǎn)了醋，綁在葦子上，送給他喝。其余的人說(shuō):"且等著，看以利亞來(lái)救他不來(lái)。"耶穌又大聲喊叫，氣就斷了。
忽然殿里的幔子從上到下裂為兩半，地也震動(dòng)，磐石也崩裂... ...百夫人和一同看守耶穌的人看見(jiàn)地震并所經(jīng)歷的事，就極其害怕，說(shuō):"這真是神的兒子了。"有好些婦女在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看，她們是從加利利跟隨耶穌來(lái)服侍他的。內(nèi)中有抹大拉的馬利亞，又有雅各和約西的母親馬利亞，并有西庇太兩個(gè)兒子的母親。
這一章似乎被反復(fù)翻看過(guò)，鉛筆的勾注有些模糊，紙張微黃皺卷。是2006年3月的夜晚。
皮卡一如既往地陪伴在我身邊，他的皮毛越發(fā)潔白滑膩，我想它是純正的京巴，它的舉動(dòng)洋溢著貴族氣息。我很少帶著它出門(mén)，我有種很奇怪的感覺(jué)，它原本的主人也許是個(gè)豪門(mén)婦人，中年發(fā)福卻衣著華艷，常常抱著或者牽著皮卡出入豪宅，或慵懶的蜷在真皮的歐式沙發(fā)里為其喂食法式蛋卷。我是一個(gè)粗布女子，很少帶著皮卡出門(mén)。
有時(shí)我在山上留宿，溫良會(huì)定時(shí)來(lái)給皮卡喂食。
我見(jiàn)到慶召的時(shí)候，青石鄉(xiāng)的杏花遍山爛漫。他穿軍裝，平頭。跟隨白院長(zhǎng)來(lái)到我跟前。他說(shuō)，我是慶召。我定定地看著他，突然想起去年夏天的那個(gè)午后，我和小馬在走廊上的高壓鍋里蒸助產(chǎn)包，白院長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在走廊一頭叫我，我走過(guò)去看見(jiàn)他身后跟著一個(gè)抱著孩子的女人，是梁玉。
她剪短了頭發(fā)，更加地瘦，穿一件灰色的男式T恤，脖子上的鎖骨凜冽，背著一個(gè)大大的登山包，恩和在她懷里睡著了。她說(shuō)，夏天，我輾轉(zhuǎn)找到你。她輕輕笑起來(lái)，露出潔白的牙齒。我走過(guò)去，擁抱她們，手臂輕輕用力。
他說(shuō)，夏天，允許我這樣叫你。他有年輕的棱角分明的臉龐，因?yàn)楦咴瓘?qiáng)烈的紫外線(xiàn)照射而放射出黝黑健康的光澤。我向他點(diǎn)頭。他說(shuō)，我考取了軍校，要去讀書(shū)了。我說(shuō)了一些祝賀的話(huà)。梁玉的離去讓我感覺(jué)難過(guò)。我看到報(bào)紙上的消息，直覺(jué)告訴我，那臥軌的女子是她。是么，夏天。我再一次點(diǎn)頭。他說(shuō)，我知道，我對(duì)有些事情過(guò)于計(jì)較，你是否能理解男人的脆弱。我面前的男子神色索然落寞。他在軍裝的上衣口袋里掏出一張剪報(bào)。開(kāi)頭是2005年12月11日蘭州鐵路快訊:昨日13時(shí)一年輕女子在藏蘭鐵路蘭州段臥軌喪生。并無(wú)贅述或照片。
他突然說(shuō)，夏天，我愛(ài)梁玉，非常愛(ài)。
我給謹(jǐn)寫(xiě)信，告訴他慶召來(lái)過(guò)的事情。我說(shuō)，人生何嘗不是這樣，像一出舞臺(tái)劇，并同時(shí)具備劇幕與燈光。這是溫良告訴我的話(huà)，我一直記得。的確如此，對(duì)么，謹(jǐn)。
有大約一個(gè)月的時(shí)間我停止了這樣的敘述。
在家人的安排下不斷地參加各種相親。
對(duì)方有教師，律師，醫(yī)生，政府部門(mén)的公務(wù)員。
我是29歲仍然未婚的女子。
我回到家鄉(xiāng)所在的沿海小城，做一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。
我所有的記憶很多時(shí)候都洶涌襲來(lái)。我試圖理順，然后和自己進(jìn)行一次對(duì)話(huà)。神色淡然。
告別溫良(四）殊途同歸
