這是一篇短文，也可以叫它隨筆，或者散文，whatever。
文章，無論長(zhǎng)短，總要有個(gè)名字。好像不管你在文中怎樣不著邊際的胡扯，總歸要給文章一個(gè)主題一樣。這仿佛顯而易見，無需問，只要遵守就好了一般。退一萬步講，沒有標(biāo)題的文章，在技術(shù)上好像也無法發(fā)文。
《何處是歸程》，是剛剛讀過的一部小說，日本小說家渡邊淳一的自傳體小說。必須寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)來源于這部小說，那就拿它的書名來充個(gè)數(shù)，權(quán)當(dāng)本文標(biāo)題吧。
記得上學(xué)時(shí)，語文老師曾經(jīng)語重心長(zhǎng)的教導(dǎo)過，何為散文，形散神不散，還帶著同學(xué)們煞有介事的分析每一篇文章的中心思想，即文的神。
自己寫作后，才發(fā)現(xiàn)，有些文章，無論是散文還是小說，其實(shí)并不一定真的有中心思想，并不一定都是針砭時(shí)弊的戰(zhàn)斗檄文。有時(shí)候，只是簡(jiǎn)單的有寫些什么的沖動(dòng)，就寫了，就像酒后想找個(gè)人促膝相談，宣泄一番一樣。文章，融合了作者的思想、經(jīng)歷、感悟，但可能在作者奮筆疾書那一刻，并不一定是為了某個(gè)清晰的目標(biāo)在寫，只不過是心中的一團(tuán)東西在推著他不得不寫。至于那團(tuán)東西是什么，可能只有寫完自己才知道，甚至寫完也不一定知道。
必須抱歉的說，我的這篇文，行散，神也散，或者，根本就沒神。
自己也不知道要寫些什么。唯一知道的是，讀過了一本書，內(nèi)心翻騰，有話要說，對(duì)有些人或許是找人傾訴，于我，是寫作。
這已成為一種本能。這種本能對(duì)于寫作者是必須的，也是難能可貴的一直堅(jiān)持寫下去的動(dòng)力和靈感源泉。至少我自己是如此認(rèn)為。
記得，自己曾經(jīng)說過，更偏愛寫小說，而不是這種類似雞湯文的隨筆。
每周固定更新一次在連載的小說，已成了自己生活的一部分。小說是故事，是人生，你可以將你的所見、所思、所感都融入小說，不評(píng)論，只是通過你的筆觸以你的方式講給大家聽。這是小說獨(dú)特的魅力。也是我愛的方式。
所以，我說小說家，說到底，一定要是好的，觀察者，和溝通者。用雙眼和心靈去觀察和捕捉這個(gè)世界，用大腦編譯，再用筆，寫出來。這就是一個(gè)小說家該做的。
不一定需要短暫的激情，但一定要長(zhǎng)期的心中堵著一團(tuán)東西，引導(dǎo)你一直寫下去。聽起來很痛苦的樣子，是不是?!
而突然，無預(yù)知的，激情，和激蕩在心中的火，就需要類似散文這種形式來宣泄(姑且叫它散文)。
本文就是這樣的性質(zhì)。
看吧，前面說了這么多就是為了給自己開脫，散文嘛，可以沒有邏輯，想說什么就說什么。到這里也不知在說什么。
當(dāng)然，散文，由于心中有一團(tuán)火，在它的刺激下，基本上是一蹴而就，寫的很快，很爽，寫完簡(jiǎn)單修改就可以成形了的。相反，小說，需要反復(fù)思考和雕琢文字、故事和人物。
相對(duì)于散文來講，寫小說簡(jiǎn)直是個(gè)苦力活。
說回《何處是歸程》。這是渡邊淳一功成名就后寫的一部類似自傳體的小說。描寫了一位寫作新人，如何舍棄做了十年的體面的醫(yī)生工作和家人，來到東京全職做作家，以及與三個(gè)女人的愛恨情仇和情感糾結(jié)。這基本上是以自己為原型，講述自己成為職業(yè)作家后第一年的痛苦經(jīng)歷。
渡邊很大膽，在世人面前完全將自己個(gè)人不堪和痛苦展露無遺。也正因?yàn)檫@份真實(shí)才激起了無數(shù)讀者的感動(dòng)，反思，和共鳴，包括我。
買這本書的初衷是，計(jì)劃花一段時(shí)間精讀一下渡邊淳一的作品，從這本自傳體入手，不失為一個(gè)有意思的開始。同時(shí)，作者如何從一個(gè)外科醫(yī)生一步步成長(zhǎng)為知名作家也是看點(diǎn)之一。就像之前讀過的另一部小說，《孤獨(dú)小說家》一樣。
不問可知，小說家不是個(gè)好差事，尤其是職業(yè)小說家。這注定是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈和沒有錢途的職業(yè)，即便有很火的、賺錢的流行作家，但鳳毛麟角。自古如此，國(guó)外如此，中國(guó)更是。
慶幸，自己還算有一項(xiàng)可以安身立命和養(yǎng)家糊口的技能，可以堂而皇之的以企業(yè)福利專家的名頭忽悠一下，幫助企業(yè)設(shè)計(jì)和管理福利計(jì)劃，賺點(diǎn)小錢。從社會(huì)角度，也算是能夠?yàn)楣蛡蜃约旱钠髽I(yè)以及市場(chǎng)和社會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)價(jià)值。
這樣，自己可以業(yè)余不以賺錢為目的，跟隨著內(nèi)心，從容的寫自己想寫的文字。文字，首先是寫給自己的，自己寫著痛快，就如本文。同時(shí)，如果有讀者看了，不管是說句“狗屁不通”，還是“嗯，還行”，那我就算是心滿意足了。
相對(duì)于作者在醫(yī)生職業(yè)和作家夢(mèng)想間掙扎糾結(jié)，我更加看重作者文中的感情糾葛，也是更加人性的那部分。
這也是我繼村上春樹后，第二位想將其作品全部精讀一遍的日本作家，的原因所在。渡邊淳一的小說更加關(guān)注和專注于兩性關(guān)系。正如他本人說的，何為人性，很多方面，我們都可以偽裝，但“愛”和“性”卻往往無法偽裝，能夠反映一個(gè)人內(nèi)心深處的一些本質(zhì)的東西。這也是我想通過小說探究的一個(gè)重要方面。
相對(duì)于親情、友情、同事……兩性關(guān)系，一定是這個(gè)世界上最讓人向往，也最容易帶給人痛苦，最復(fù)雜的關(guān)系。正所謂“愛恨情仇”，自古如是。
不知道大家是如何理解和感受的，但至少于我，必須承認(rèn)我不真的懂女性，也不懂得如何很好的處理兩性關(guān)系，也沒有所謂的成功經(jīng)驗(yàn)可談，甚至懷疑在有生之年是否能悟得其中真諦。（或許，其中并無所謂的真諦也未嘗可知。）
讀完這本并不厚的小說，合上書頁那刻，望著窗外嘩嘩的大雨，發(fā)了半天呆。
文章和小說，注定會(huì)一直寫下去，也許會(huì)越寫越好，也許會(huì)有更多可愛的讀者。這是作為福利專家這一職業(yè)外，自己的宿命，相對(duì)更私人和內(nèi)心的宿命。
但又隱約的意識(shí)到，雖然寄望于通過小說去探究很多東西，人性和人心底最本質(zhì)的一些東西，但人是如此奇妙，恐怕即便窮極一生也無法真正有所得。即便是自己內(nèi)心深處最陰暗和最深藏的東西，是否有一日能真正的發(fā)掘和可以直面呢？
我不知道。
這豈不正是人生的有趣之處？太多未知，我們卻義無反顧。
