封義一走，半個北京城都空了。

不是死了，是走了，他去海南了。他就是從海南來京的，二十多年了。

二十年來，封義坐擁安定門外的柳蔭公園，在微波蕩漾的湖心島上建立了“風儀坊”（這三個字是中國書協(xié)副主席邵炳仁先生給題寫的），他每天就在那里守著一張大圓桌——這張桌子可以坐三十多個人——招待各類賓朋好友。

免費的。

他是坊主。配備了廚子、司機和招待。沒執(zhí)照。二十來年，萬千人，幾乎隔天就一場。算一算，你算一算——這得多少錢吶？

免費的。

他哪來這么多錢啊？

沒問過。沒敢。另外也不會有正確答案。

當然不會免費招待引車賣漿者流，來的都是大錢、大人、大仙……封義在北京四九城是有勢力的。你找投資，他擺一桌就解決；你辦特許經(jīng)營，他擺一桌就拿下；你違章駕駛被扣，他一個電話就放行；你嫖娼進了局子，他打個招呼就放人還不罰款甚至能讓你入黨如果你肯……不說了，說多了好像不是在吹牛似的。

這下你能明白我為什么這些年在北京南城天寧寺——白云觀一帶橫晃誰也不懼這么猖獗了吧。

常去流水般相聚的有幾百人，每年還有個年會，十幾屆了。我還主持過幾屆呢。這幾百人成為常來常往的朋友。在北京，有這么多有錢有勢的熟人，活著就容易了起來。惜哉我于錢于權(quán)都不怎么在意，不缺吃穿也沒事兒求人，大量人際資源用不上。我在“風儀坊”是個異數(shù)——這里邊左派多，他們愛祖國、人民和社會主義制度，而我是來傳播普世價值觀的。雖然政治理念不同，但大家并不煩我。我喝酒講笑話都是大師水準。遇有正確的價值觀怒斥我，我就賠笑：喝酒——我講個黃段子。

我的風度比榮實好——這是題外話。

封義是這千百人（全球范圍）的老大，或者說：“核心”！他宅心仁厚，統(tǒng)治大家不靠手段，靠面子?！懊孀印边@件事里含著貴族精神和紳士派頭，他都有。

既然我不屬富商大賈、高官顯要之列，封義何以青睞我呢？他是文化人呀——我也是嘛。他畢業(yè)于大外，本科讀的日語。后來闖海，各種倒買倒賣殺人放火凡二十余年——知道錢怎么來的了吧？現(xiàn)在他信佛了——還有中醫(yī)。有一天跟我說：錦川，該得癌癥你就得吧，我最近認識了個神醫(yī)，治愈了不少絕癥患者。猜我怎么應對？我說我認識了個風水大師，想死你就死吧，我讓他給你看塊好地兒。

我們倆關(guān)系好，什么玩笑都開得起。

他寫作，出了兩部長篇，還有一部電影正在籌拍中。他的長篇小說《英雄劫》寫了個古代傳奇尋寶的故事，首發(fā)式我去了，發(fā)言說：鑒于封義先生也成了作家，我決定把自己從作家的名單上劃掉。

我個人認為，封義的文學熱情與他的文學才華不成比例乃至反比例。他是通俗小說，我是嚴肅文學。他師承金庸，我得魯迅的衣缽，何其不相似乃爾！

他的書我沒看。

封義沒文學才能，但有好些老婆。這是令人艷羨和佩服的。目前已知的都是跟他生了孩子的——這么說吧，可以湊一桌麻將。最小的兒子正在上幼兒園，按年齡來說應該算我孫子輩——有時候我就想啊，這孩子真不幸，等他娶妻生子的時候，他爸爸已經(jīng)不在啦。眾多嫂子中，我跟二嫂關(guān)系最好，因為二嫂是文青，喜歡讀書。另外眼睛也大，眉毛也好看……不說了，多說無益。

封義比我歲數(shù)還大，靠什么維系這么多老婆的生活呢？藥。他叫朋友們每人寫一篇關(guān)于他的文字，要結(jié)集出版。叫到我，我要條件。他說，給你藥。我說，先給藥。他說，先寫稿。

于是就有了這篇文字——也不知道他能否信守承諾。在線等。

封義突然就決定離開京城了，原因不詳。這之前他得了一場病，先是坐輪椅，繼而拄雙拐，最后竟能走了——都以為他此后就在床上度過一生了呢。

封義離開北京后，我們殘余的一些“風儀坊”坊友又組織了幾次聚餐，顯然不行了。沒有主心骨了。也就是說，沒有了封義，跟他相關(guān)的氣氛也就沒了?；蛘撸辉偈窃瓉淼氖挛锪?。

這真是非常遺憾的事情啊，在北京，我們失去了這么好的朋友、大哥——還去哪找這樣的飯局？

在我心里，北京城空了。

幸好，封義又在?？谂艘粋€，據(jù)說比北京更明亮更氣派的“風儀坊”會所，這倒好，我又有了新去處。

明年開春就去。

徐錦川2018，,1,28日于北京