一九二三年八月，二十余歲的朱自清和俞平伯，帶著一腔懷古幽情開始了他們的秦淮夜泛，并留下了兩篇同名的名篇。而早從寫《夜泊秦淮》的杜牧開始，一代代的文人對(duì)此“六朝煙水”難免不染懷著某種柔情。如今夫子廟前雖已濁溪影淡，瓦礫堆階，但時(shí)不時(shí)還有人來此遙想一下晚明的秦淮八艷，或是緬懷想象中的燈船盛景，十里珠簾。

珠江的花舫遠(yuǎn)不如秦淮的燈船那樣艷幟高張。當(dāng)年著《浮生六記》的才子沈三白是來粵登過花舫的，但對(duì)粵妓和潮妓的“野妝蠻語”頗為掃興，最終找到了“揚(yáng)州幫”的花舫才算了事。

當(dāng)時(shí)在珠江花舫上維生的多是“疍家女”，她們是歷史宿命的底層?！隘D家”是珠江水域的水上居民，傳為西甌越人的后裔，世貶賤民?！陡咭h志》卷二十一記云：“粵民視疍戶為卑賤之流，不容登岸居住。疍戶亦不敢與平民抗衡，畏威隱忍，跼蹐舟中，終身不獲安居之樂。”至民國(guó)二十三年，尚有《查禁壓迫歧視蛋(疍)民》的通令，內(nèi)云：“各屬蛋(疍)民，多有被人壓迫，如禁止蛋(疍)民船只泊岸，遇喜慶事不許蛋(疍)民穿著鞋襪長(zhǎng)衫，有病不準(zhǔn)延醫(yī)診治，死亡不準(zhǔn)抬棺柩上岸，娶妻不得張燈結(jié)彩，諸如此類，不勝枚舉……”由此可見疍民的地位之低下。

乾隆年間出任過廣州知府的學(xué)者趙翼，在其《檐曝難記》中寫道：“廣州珠江疍船不下七八千，皆以脂粉為生計(jì)……珠江甚闊，妓船所聚長(zhǎng)七八里，列十?dāng)?shù)層，皆植木以架船，雖大風(fēng)浪不動(dòng)。客之上疍船者，皆由小艇渡。疍女率老妓買為己女，年十三、四即令待客?！边@聚集的花舫主要在今天的沙面一帶，俗稱“大寨”?！按笳敝械牟糠只诚喈?dāng)巨大和豪華，雕欄墜彩，以至繁復(fù)，這幾乎是潮粵木器雕工的特色；舫內(nèi)可分三四個(gè)廳，供豪客宴飲；另有“住家艇”供伎女棲息，稱“閨房”，陳設(shè)亦極奢靡，客人若想入內(nèi)，是須許多金錢及工夫的。

花舫連接成片，一旦起火，即成不救。在光緒二十年，大寨起火，驚人的火勢(shì)延及到岸邊的租界，為此被遷至大沙頭。十余年后又大火，再遷至東堤。此時(shí)的東堤已經(jīng)相當(dāng)繁華，有今天的沿江路和部分洋樓，于是各花舫舍舟登岸，住進(jìn)了洋房。而另有一伙則聚在陳塘。以上情形，光緒年間的粵劇伶人劉國(guó)興先生在其晚年憶錄《人在江湖·廣州風(fēng)月話當(dāng)年》中記述甚詳，其中還詳訴了當(dāng)時(shí)妓寨的各種等級(jí)。如高級(jí)的有大寨和半私明(又稱半掩門)，次級(jí)稱二四寨，歷次還有打炮寨、講古寨等。

高級(jí)的伎院乃是豪官、貴少競(jìng)闊斗富的場(chǎng)所。老鴇們投其所好地設(shè)了許多與伎女接觸的規(guī)矩或關(guān)卡，如“出毛巾”、“探房”、“擺房”等，每一步都需相當(dāng)于常人數(shù)年收入的金錢才能打通(依劉國(guó)興先生所述，其月薪當(dāng)時(shí)為七元五角，已相當(dāng)寬松，而豪客飲一夜花酒卻需揮金三數(shù)百元)。所謂“出毛巾”即是某豪客要先將花舫遍結(jié)鮮花，并在舫上大排筵席，宴請(qǐng)賓客，使大家知道他鐘情于某妓了，然后此妓則在席上為賓客遞毛巾，另以一特別華美的毛巾贈(zèng)與恩客?！疤椒俊眲t在“出毛巾”之后，還是大宴賓客，但此次是在伎女的“閨房”內(nèi)。至于“擺房”，就是將伎女“閨房”內(nèi)的陳設(shè)全部換掉重置，再另送一些脂粉及首飾。各關(guān)過完后，才算是和某妓“定情”了。

至于“半私明”(半掩門)，顧名思義，即不掛招牌，近似住家一般。經(jīng)營(yíng)半私明的老鴇往往只蓄一妓，多是收養(yǎng)的私生女嬰，對(duì)外則例認(rèn)為親生母女。這些女妓多半會(huì)受到一些不錯(cuò)的教育，也多半會(huì)被客人長(zhǎng)期包下來，有點(diǎn)類似《霍小玉傳》中的霍小玉母女。半私明還經(jīng)常充當(dāng)那些在性生活上不獲滿足的巨室妻妾的淫媒，為她們安排一些性刺激或私合的場(chǎng)所，并負(fù)有絕對(duì)保密的義務(wù)。

中下層的妓寨，分散較廣，如倉邊路、帶河路、今六二三路、西濠口等地，都有分布。廣州人到這些伎院去，稱“鉆燈籠底”，因?yàn)檫@些伎院門前都懸有一個(gè)敬神的大燈籠，而伎女都并排坐在堂前的板凳上，稱作“坐燈”。客人“鉆燈籠底”時(shí)會(huì)一家家地看，看中了就入門上樓，對(duì)老鴇說看中了某某，老鴇便高叫：“某某，有客叫!”于是入房。

高級(jí)妓寨中的伎女人老珠黃后，往往會(huì)被賣至中下等妓寨中。在這些妓寨中，有種有名的酷刑，叫“打貓不打人”，即是把伎女捆在床上，將一只貓放在她的褲襠里，扎緊褲頭及褲管，然后隔褲笞貓，貓受痛掙扎，就會(huì)狂抓伎女的下體。至于打罵、跪堂、頂磚、笞背等，則是常有的。時(shí)人支機(jī)生在其《珠江名花小傳》中記有紅伎大奀因拒客而自盡事：“……有貴價(jià)至五百金，求半月歡。母迫之，大不可，遂絕粒?！睆V州還有一種私娼就是瞽姬。瞽姬曾在茶樓酒館中吃香過一段時(shí)間，那時(shí)她們的生意極盛，待在家中即有人來雇請(qǐng)，她們則乘轎前往演唱，故又稱她們?yōu)椤按筠I”(劉付靖《舊廣東煙賭娼》)。后來大轎的生意被戲班女伶所奪，景況一落千丈，許多人不得不淪落為妓，加上她們本有的殘疾，境遇幾乎是最凄涼的。

本世紀(jì)初，舊上海的商業(yè)繁榮進(jìn)入鼎盛時(shí)代，成為各地名伎以及豪闊恩客的聚匯地。而珠江妓業(yè)日漸衰落，但根據(jù)記載，本世紀(jì)初二十年，在上海謀生的粵妓人數(shù)僅次于吳妓?？磥懋?dāng)時(shí)有不少粵妓移幟東進(jìn)，重溫舊夢(mèng)去了。

時(shí)代進(jìn)步到今天，每天都有游人在珠江上夜泛，但絕無當(dāng)年朱自清、俞平伯泛秦淮時(shí)那樣的雅興。江面上我們是見不到從前的脂粉和淚水了。天道輪回，我們見到的是另外的斑斕世象：紅男綠女，霓虹倒映，車水馬龍，以及被現(xiàn)代文明污染的一江濁水。