1

“大齡留學(xué)生”“債二代”“理想主義者”“窮藝術(shù)生”是我從當今社會語境中找到適合我的標簽。

我沒有其他留學(xué)生那樣光鮮的生活，從來德國讀第二專業(yè)的第一天起，我就開始打工，負擔(dān)在國外的全部開銷，并且要還清向親人借的留學(xué)初期的學(xué)習(xí)、生活費，一共15萬。

可能大家都愛聽一個人如何成功的，或如何從失敗走向成功。成功了，錯的都是對的。如果話語權(quán)屬于成功者，這就是一篇徹頭徹尾的失敗者之書，滿紙窘迫。

我國內(nèi)的第一專業(yè)是在北京一所不錯的藝術(shù)大學(xué)讀的。周圍同學(xué)境遇都不差。有些人進入北京某劇院；有些進入電影行業(yè)成為美術(shù)指導(dǎo)；有人成為大學(xué)教師或?qū)W習(xí)軟件后再就業(yè)；有人不必工作靠家人資助就能開始創(chuàng)作。

我可能是心最高，境遇最差的那一個。

我有理想，卻忽視了自己沒有雄厚的家庭背景為它買單；我認為自己是千里馬，一直渴望伯樂，但是卻沒有生存技能，和給別人帶來經(jīng)濟效益的能力。在對職業(yè)毫無規(guī)劃的情況下，工作生涯就這樣倉促的開始了。

在這種落差下，我默默的退出了班級群，刪掉了所有同學(xué)，換了手機號，斷了和他們聯(lián)系，避免別人知道我的境況。

“錯誤”發(fā)生在從國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)進入社會，到留學(xué)之間的兩年多內(nèi)，我做了12種工作。其中大多數(shù)月薪2000左右，和當時北京6000多的平均月薪相差甚遠。

記得出國前幾個月，為了不被冠上啃老族的名號，我還在北京一個書店打工，拿著2400元的工資，住著地下宿舍。

有一天我發(fā)燒暈倒在了公共浴室，塑料袋里的衣服也掉在地上被浸濕。待看清東西后，我赤裸身體向屋外的陌生人求助：“能不能幫我拿件干衣服。”

幾個女孩回來后又攙扶我回到地下公寓。因為沒有力氣出門，只能餓著肚子，一躺就是兩天。

2

受不了，就辭職！

2014年大學(xué)畢業(yè)后，因為沒有拿得出手的技能，為了解決住宿，我就去包住的首飾店工作，底薪2000。

要按照老板教的，向客人介紹：“這是施華洛世奇水晶；那是淡水珍珠；一個只有一件，不會掉色......”。

每日我有兩千多元的營業(yè)指標，一旦達不到，店里就會虧損。很多客人喜歡首飾的樣式，卻挑剔它的材質(zhì)，需要靠推銷。同一件首飾，店主去推銷和我去是不同的結(jié)果，好像顧客都沒有主見。

我也遇到過無禮的顧客，他因為首飾講不下價錢忽然對我說：“你文化水平不高，得找老板做主是嗎...”

這種職業(yè)容易被人輕視。因為很多人就是這么想的：只有沒讀過大學(xué)的人才來做服務(wù)員。但是據(jù)我的經(jīng)驗，即使是大學(xué)的畢業(yè)生，也未必能做好一份基礎(chǔ)工作。

這份工作我只做了15天。

起因是一個顧客上門來退貨。價值一千元的首飾在幾天內(nèi)出現(xiàn)掉色、鉆石松動的情況。老員工來店里時也告訴我，以前因為質(zhì)量問題來退貨的顧客不少，每件首飾的庫存很多，并非孤品。

我一直在做虛假宣傳，就提出了辭職。

既然沒有簡單的工作，至少要做自己能勝任的。于是我面試了一家少兒繪畫培訓(xùn)班，月薪比首飾店稍高一點。

應(yīng)聘那年，我21歲，校長要在教師介紹上謊寫我的年齡為25歲，還要造假教育背景，稱在央美學(xué)習(xí)過。我是拒絕的，我說能力能證明一切。

他一副看我太天真的樣子講道：“家長只看你是不是能管住學(xué)生，你的學(xué)校的名字是什么，第一印象起到了決定作用?！?/p>

因為過不了心里那一關(guān)，偽裝成熟導(dǎo)致我的神經(jīng)一直緊繃著。

這次工作不到一個月就辭職了。

其實這兩個老板給我的印象非常好，但只要涉及利益與生存，即使善良的人也會用一些欺騙的手段。至今我?guī)缀鯖]有遇到一位絕對的誠實的商人。我當時是無法理解的。

3

職業(yè)小白，急躁的兼職期

可能是缺乏工作經(jīng)驗，在投出了幾個繪畫班的應(yīng)聘簡歷無果后，也不知道還有什么職業(yè)能做，我非常急躁，同時也出于能有自己學(xué)習(xí)的時間，決定先試試兼職。于是每日都在各種網(wǎng)站上找活。

我在北京國際設(shè)計周守過展廳，十幾天工資2700；在一場服裝發(fā)布會做模特和舞蹈演員，六天工資3000。這種高報酬、時間短的工作使我嘗到“自由”的甜頭，便不再找長期的工作。

兼職的報酬很不穩(wěn)定，有時還要靠家人的資助。

節(jié)假日期間我在咖啡館做短期服務(wù)生，一個月不到2000元；

也為話劇設(shè)計制作過舞臺布景，因為導(dǎo)演是學(xué)生，只給了我500元；

還當過小學(xué)家教，其實就是陪玩，50一個小時；

我也在課后輔導(dǎo)班里實習(xí)過，工作很簡單，就是負責(zé)招生、接學(xué)生。

老板看我的衣服都是灰色的，不夠青春活潑，還特意買了一件白色的外套讓我工作時穿。在那里我常常覺得沒什么事做。

最后校長委婉的辭退了我：“一開始面試的時候，你說要找一份不費腦子的工作，我以為你在開玩笑！沒想到你是認真的。但是，我需要的是能和我并肩作戰(zhàn)出謀劃策，把機構(gòu)做下去的人，可以說是半個校長?！?/p>

我當時想，在其位某其事，當時招人時寫的是后勤人員，怎么能有半個校長那么大的權(quán)利？但在企業(yè)中，可能工作內(nèi)容超出本職范圍的人，更有升職的機會。

說白了，我是不想當將軍也不想當士兵的士兵。

第一年的最后一個兼職是在汽車公司幫忙，一天100元。當時公司正在組織馬拉松，需要人搬箱子、登記和分配服裝。

一位公司的內(nèi)部員工和我們一起干活。我問她：“在這里工作好嗎?！?/p>

“就那樣吧，我正準備辭職?！?/p>

“為什么？能在北京有份穩(wěn)定的工作多好，不像我總在做一些基礎(chǔ)工作。”

“好嗎？你看我進公司一年，做的事情和你們是一樣的，就是在打雜。但我很迷茫，也不知道自己該做什么工作。”

可能從一開始，就知道從事什么職業(yè)的人太少了。需要了解自己的興趣，并擁有賺錢的技能，最后找到能發(fā)揮能力的企業(yè)或職位。對于創(chuàng)業(yè)者更是需要大量的金錢和時間，不斷選擇、試錯。

前者在很多人的前期教育中是缺乏的，對在眼界受限的成長環(huán)境中的人更甚。

那個時候，素人從選秀節(jié)目中出頭的故事，在很多人心中埋下過種子。和我一起打雜的男孩心懷歌手夢，我問他：“你怎么實現(xiàn)夢想？”

“就是聽歌唱歌啊?！?/p>

我當時覺得他很天真，但反觀自己又有什么不同呢。

于是我想我是不是應(yīng)該學(xué)習(xí)一點生存的技能。之后就去了一個電影公司當學(xué)徒。

當學(xué)徒?jīng)]有工資，平時跟著團隊去拍廣告視頻，每天給5個人做飯。空余時間能免費學(xué)習(xí)剪輯軟件，抗攝像機拍微電影，學(xué)習(xí)電影史。

學(xué)徒期是我兩年里對適應(yīng)社會最后的嘗試。我做了人生中一個轉(zhuǎn)折性的決定。

4

人生一回，不要后悔

因為感到自己最好的時光，正消耗在這些我不喜歡的事情上。索性任性一次，無論結(jié)果如果，至少不會后悔。

2016年下半年我離開了電影公司。

其實從大四開始，我聽人說起某某國家公立大學(xué)不收學(xué)費，可以邊讀書邊工作。于是產(chǎn)生重讀一個專業(yè)，發(fā)展自己理想的想法，畢業(yè)后就報班學(xué)了語言。但是一直沒有下定決心，因為留學(xué)會給家人帶來很大的經(jīng)濟壓力。

我想是不是還能學(xué)著適應(yīng)社會，像別人一樣先工作賺錢再創(chuàng)作呢。但生活處境越差，我越是將心思和夢想都寄托在藝術(shù)上，只有藝術(shù)能使我覺得自己不是廢物。

這樣的結(jié)果是兩者都做不好。

在結(jié)束當學(xué)徒的日子前，我給母親打了通電話，她同意給我十幾萬元的經(jīng)濟支持。但這些錢都是借來的，是我未來要還的債。

準備留學(xué)材料和審核階段，我在一家書店工作，負責(zé)書籍分類上架、擺放、引導(dǎo)，工資2400元左右，可以免費住在地下宿舍。

休息日我還教別人語法。自知水平有限，一個小時只收20元。

在書店我看了不少書，印象最深的是海明威的《流動的盛宴》，里面講述了他最貧困的日子：為了能為家里省口飯，他每到飯點就出門，他繞過散著香味的面包坊，再餓著肚子回家告訴妻子：“我已經(jīng)吃過了!”

還有《麥琪的禮物》中的那對恩愛的夫妻：結(jié)婚紀念日前，丈夫為了給妻子買一個配的上她長發(fā)的梳子，賣掉了值錢的表；妻子為了給丈夫的表配一個好的表鏈，而賣掉了自己的頭發(fā)。

這些故事給了我很多安慰。

5

換個地方走彎路可好

漫長的兩年終于結(jié)束了，但這條“彎路”還沒有到盡頭。留學(xué)不是在解決問題，而是將問題延長了。

未來仍舊要面對理想和生活的矛盾。在國外生活和申請學(xué)校的過程更是充滿挫折。

最近兩年內(nèi)，我做過倉庫打包員、酒吧小妹、壽司師傅；端過盤子，做過茶館后廚。平均時薪8歐元（60元人民幣），一天10小時。

第一個餐廳的老板見老板娘對我太友好，不敢嚴格要求我，便對她說：“你不要把她當人看！”

因為出錯總是被老板罵，他眼神獰厲訓(xùn)斥道：“怎么這么笨，和你一起來的小尹已經(jīng)能出徒了！”他越是訓(xùn)斥我越緊張，會犯更加離譜的錯誤。

每年圣誕節(jié)到跨年那幾天，是餐廳最忙的時候，因為連續(xù)幾天11-12小時工作，累到晚上尿床。

這些經(jīng)歷比在國內(nèi)那兩年更加窘迫，但由于是自己選擇的，再不容易，都沒有以前那么糾結(jié)。

后來我加回了同學(xué)的微信，一些人結(jié)了婚有房有車有了孩子。

而我卻在生活里不斷獲得教訓(xùn)，補常識課。但轉(zhuǎn)念一想，人們雖然在某處相遇，但都有各自不同的處境，不同的追求，有不同的問題要解決，只是別人不知道。

就像別人看我，聽說申請到了國外的大學(xué)，會很羨慕或者佩服，就像我當初考上了北京的大學(xué)一樣。

現(xiàn)在我警惕這些贊美之聲。

未來還很長，因為對自己處境認識不夠清晰，準備不充分，我要補的課還有很多，彎路也沒有結(jié)束。

我常常渴望能和一個長輩聊一聊我的困惑，但一直沒有遇到。因此一路上都是在自己的選擇、試錯和反思的跌跌撞撞中慢慢成長的。如果誰能幸運得到一些指教，可能會少走一點彎路吧。

此失敗者之書——致過去5年失敗的日子，和無數(shù)別的“失敗”的生活。