2017年3月5日九時(shí)，陰，我走入三巖寺養(yǎng)老服務(wù)中心。
那扇鐵門被我推開，坐在長椅上滿頭白發(fā)的老人的目光齊刷刷地匯聚到我們的身上。
他們，是我從未想過成為的人。
但他們年少時(shí)，一定也沒想過，會(huì)在這樣逼仄的地方，度過小半生。
我們一個(gè)個(gè)將他們扶到院中的長椅上，由同學(xué)為他們表演節(jié)目。
但他們大多已經(jīng)太老了，她們?cè)诔裁?，音樂在放什么，他們根本聽不明白?/p>
他們只知道，有一群學(xué)生來了，還挺熱鬧的。
照片中那位看向鏡頭的老爺爺，是個(gè)乖老頭。
我們蹲在他身側(cè)，他扭過身，雙手一直放置大腿上，一直帶笑保持與我們面對(duì)面對(duì)話。
“爺爺，您餓了嗎？”“我不餓?！?/p>
“爺爺，您的褲子是您的孩子給你送來的嗎？”“我自己買的?！彼揪狙澩取?/p>
“爺爺，您能聽懂慶元話嗎？她是慶元人?！薄拔衣牪欢！?/p>
我們與他們對(duì)話的內(nèi)容無非是：
“早上吃的什么呀？晚上呢？晚上幾點(diǎn)睡覺？早上幾點(diǎn)起床？餓了嗎？老伴呢？有幾個(gè)子女？子女多久來看您一次？怎么和他們聯(lián)系呢？”
因?yàn)檎Z言不通，所以一句回答總要理解很久才能略微猜出內(nèi)容。
但我能感覺到他們的真心，他們渴望有人來問好，聽聽自己的故事。
“她是瘋子，把她推遠(yuǎn)點(diǎn)兒，她會(huì)影響大家看節(jié)目的。”
話落，她被強(qiáng)推到了院中的角落。
胡蘿卜同學(xué)沒有聽到這番言論，只是看到這位奶奶一個(gè)人在院中的角落自言自語，于是推搡著我走了過去。
向她問了一個(gè)又一個(gè)同樣的問題，我才略微了解到為什么他們說她，是瘋子。
她仿佛有說不完的話。
她重復(fù)地說著自己的老伴腳生了毛病，說自己沒有子女，以及一大番我沒法聽懂的話語。
在聽她說話間，我仿佛看見了真實(shí)社會(huì)中的祥林嫂。
我只能裝懂地應(yīng)和著，直到被叫去表演節(jié)目。
我和胡蘿卜離開后，她不再自言自語了。
或許是終于說出了自己想說的話，而也終于，有人傾聽了。
養(yǎng)老服務(wù)中心的老人們，哪一位不是八九十的高齡，哪一位沒有多姿的平生，誰還愿意一次次地聽你一個(gè)愛說話的老婆子傾訴過往呢？
從入門開始，這位叔叔就頻頻主動(dòng)要與我們握手、拍照。
起初他甚至不會(huì)擺耶，是看著我們的手勢(shì)模仿而來的。
在一次又一次的要求后，有其他的老爺爺老奶奶上前拍掉他擺耶的手，罵罵咧咧地說著我們聽不懂的話，但大抵是在讓他別再做這樣的事。
合照的女孩兒擺擺手，對(duì)他們說：沒事兒的，讓他和我照張相吧。
畢竟他們是一群整日待在這逼仄地方的人們，對(duì)外頭的人，尤其是年輕的學(xué)生們新奇是理所應(yīng)當(dāng)，拍照對(duì)沒有智能手機(jī)的他們來說也是奢侈。
照片中第二位帶著藍(lán)綠帽子的奶奶，她今年九十四了，身體健康。
談話間，她還進(jìn)屋拿了四個(gè)金桔硬是讓我們收下。
在我們談話的那么多位老人中，她屬幸福的一位。
一位最酷的奶奶，九十二高齡。
“奶奶，以后少抽點(diǎn)兒煙哦，抽煙可不好?！焙}卜同學(xué)說。
“從前不抽的，后來抽了一次才開始抽起來。”
“奶奶，煙是哪兒來的？”我問。
“自己帶了好多，朋友也送?！?/p>
我所謂的酷，并不意味著抽煙是好事兒。
因?yàn)榭?，本來就不是絕對(duì)的好。
但有時(shí)候我們還挺羨慕那些酷的人的。
因?yàn)槲覀兛床灰娔切┤说目嗤础?/p>
在我們談話間，還有大堆人馬在里頭包餃子。
餃子出爐后，由我們給那些無法下床的人們送去，我這才發(fā)現(xiàn)，這服務(wù)中心，遠(yuǎn)不止院中坐滿的那些人。
端著盤子，我進(jìn)入了一間最靠近院子的十人房，房中大多是癱瘓?jiān)诖驳娜藗?，除了老人外，還有些不過四五十歲的人們。
照片中左邊的那位女士，她的手作小雞狀，她沒法用手，更確切點(diǎn)說，她只有頭部可以活動(dòng)。
但從頭到尾她都非?；钴S。
右邊的這位爺爺，才六十四歲，背部神經(jīng)壞死，排泄只能依靠管子。
他很快就自己吃完了餃子。
我看見他的床頭有手機(jī)（老人機(jī)），于是問他：您平常用手機(jī)跟孩子打電話嗎？
打！
多久打一次？
有時(shí)候天天打，有時(shí)候一星期打一次。
他們多久來看你一次呀？
正月初十剛來過。
談話間我才知道，他的兒子在寧波天倫賣衣服，從前討過一個(gè)老婆有了一個(gè)女兒，后來離婚了女兒隨了媽，如今十八歲了，而后又討了一個(gè)，小女兒才六歲。
她們都來看過您嗎？看過看過。
他又說起如今寧波到麗水上高速交通有多么的方便，國家政策的改善與日益的強(qiáng)大讓他們有多么的受益。
我問他：那您平日里躺在這兒都干嘛？
他舉起床頭的遙控器：看電視，遙控器都在我這兒，我想看啥看啥。
那爺爺您可是這間房的房主啊。我打趣道。他笑。
在和那位爺爺聊天之前，我和胡蘿卜同學(xué)圍在另外一位板寸頭的“叔叔”床邊。
帶引號(hào)是因?yàn)椋匆姺凵珟Щǖ膬?nèi)衫，我們才意識(shí)到，原來是位阿姨啊。
人慢慢變老，第二性征也在漸漸消失，在容貌上趨于相似。愈來愈多的皺紋，睡的再早也會(huì)出現(xiàn)的眼袋，以及松弛到與脖頸快連在一起的下巴。
或許，這是人越年老越不遭人愛的原因嗎？
我們同樣問了阿姨子女多久來看望的問題，她不知說了什么，邊嚼著餃子，邊大哭起來。
她說的好像是，女兒沒來過。
我和胡蘿卜同學(xué)也不知所以地紅著眼睛，留下眼淚。
老人從來不是因?yàn)樗麄兊睦隙蓱z，而是因?yàn)槟切┫胗浀盟麄兊娜艘粋€(gè)個(gè)離開了人世，他們想記得的人一點(diǎn)點(diǎn)遺忘了他們。
文章首發(fā)于公眾號(hào)：迷失黃昏，歡迎你來找我玩兒：）
