? 然而我尚未充分地發(fā)揚(yáng)兒童的天性，讓少年時(shí)代充滿足夠多的歡聲笑語(yǔ)，就在小學(xué)畢業(yè)后順理成章地進(jìn)入一所本直轄市的私立初中念書(shū)。上海是煥發(fā)青春的城市，以它的各種形式美與相對(duì)溫和的氣候（當(dāng)然也有酷暑當(dāng)頭的時(shí)光），出色地證實(shí)了生活在這里是多么宜居。這里的道路不寬，兩側(cè)綠樹(shù)茵茵，旁邊一般都是外飾翻新過(guò)的房屋，藍(lán)天白云當(dāng)頭，每個(gè)路口都有便利店，穿著藍(lán)綠相間工作服的婦女站柜臺(tái)前等候著顧客。上海為每種特殊需要留有余地，考慮到各種可能性。百合福和山鼎雞并存一街，崔記牛肉面和金錢(qián)豹互不排斥。北京沉郁厚重，胡同交錯(cuò)，紅墻倚立，朝廷六部的大樓嚴(yán)肅地站在路口，馬路寬大而有欄桿阻擋，就像御道一樣，通行只能穿過(guò)立交橋。這兩者的人間煙火情狀，高下立見(jiàn)。反正汪峰唱的《北京北京》，抱怨的是在北京迷茫，在北京死去，可沒(méi)對(duì)上海有什么微詞。
? 但這不意味著我在上海就能無(wú)拘無(wú)束、自由自在、為所欲為。只有學(xué)有所成，進(jìn)入所謂的好大學(xué)，才是實(shí)現(xiàn)了我們這個(gè)年紀(jì)普遍認(rèn)為的人生價(jià)值。但通往大學(xué)的道路漫長(zhǎng)而枯燥，需要讀完五年小學(xué)和七年中學(xué)。應(yīng)試教育的繩索在上中學(xué)之后套得更牢了，上海的家長(zhǎng)在催逼子女教育方面，頗有孟母三遷的精神，并不比別的省市怠惰。中學(xué)生活打斷了一生中最美好、最無(wú)拘無(wú)束的時(shí)光，是強(qiáng)迫、是娛樂(lè)的荒漠、是精神的羈絆，是刻板的每周測(cè)驗(yàn)，是干巴巴的定理和教條。特別是這個(gè)私立初中，習(xí)慣用難度很大的東西來(lái)教導(dǎo)我們，以至于我每次下課都急不可耐地到走廊透氣。跟魯迅對(duì)待三味書(shū)屋的態(tài)度相比，我有過(guò)之而無(wú)不及，惹是生非，不聽(tīng)課，亂考試，如此等等，不一而足。在不暇及遠(yuǎn)的2010年、2011年，我可沒(méi)覺(jué)得文憑的分量有多重，單純的叛逆成了生活的主流。我的父母用密碼鎖了電腦，當(dāng)時(shí)XP系統(tǒng)是可用進(jìn)入安全模式避開(kāi)密碼進(jìn)入電腦的，我就用這種辦法下載了一些PC游戲，背著父母偷偷地玩。三國(guó)志9、鋼鐵雄心2，以及一些QQ棋牌室，都是我當(dāng)時(shí)玩的主要游戲。當(dāng)時(shí)流行網(wǎng)文斗破蒼穹，這種鬼神之言，亦封神榜之流，我不感興趣就沒(méi)看。PSP尚未退伍，春秋游別人都玩怪物獵人就我沒(méi)有，令不甚欣羨。
? 不過(guò)，叛逆是主流，但并非全部，一些小學(xué)時(shí)播下的種子，開(kāi)始在中學(xué)生根發(fā)芽。中學(xué)以外的世界可沒(méi)有什么三角函數(shù)、什么要背的英語(yǔ)作文。2009年偶然發(fā)現(xiàn)的《明朝那些事》如暗室開(kāi)燈一般，一下子激發(fā)了我埋頭歷史的故紙堆的欲望?！睹鞒切┦隆氛Z(yǔ)言樸實(shí)詼諧，使我們現(xiàn)代人代入到了古人的社會(huì)生活中，比如你可以去看它怎么寫(xiě)海瑞的?！睹鳌放c《三國(guó)演義》類(lèi)似，是歷史知識(shí)生產(chǎn)和傳播鏈的下游，乃“七實(shí)三虛惑亂觀者”。但是當(dāng)年明月另辟蹊徑，緊緊扣著歷史活動(dòng)的主體“人”這個(gè)核心，用人的命運(yùn)的風(fēng)云詭譎之變折射歷史大勢(shì)之浩蕩不可逆轉(zhuǎn)，這個(gè)骨架撐起了書(shū)的脊梁，賦予了它不同于尋常天涯煮酒論史帖子的價(jià)值意義。
? 于是在2010年以后，我就經(jīng)常搜羅一些和歷史有關(guān)的書(shū)。一個(gè)十幾歲的少年，他的狂熱勁頭自然是無(wú)限的。有些新的東西闖入了我的世界，打個(gè)比方，歷史的偶然和必然的辯證，是什么樣的邏輯關(guān)系呢？茨威格在《人類(lèi)群星閃耀時(shí)刻》里，將拜占庭的陷落歸咎于一扇沒(méi)有關(guān)閉的凱爾卡門(mén)；他還用華麗的鋪陳筆墨，極力渲染滑鐵盧悲劇的偶然性——如果格魯希的軍隊(duì)及時(shí)馳援，皇帝還會(huì)引咎退位嗎？我國(guó)歷史教科書(shū)反對(duì)英雄史觀，用歷史的必然性去批判茨威格的感慨，然后把歷史的演進(jìn)過(guò)程，歸于生產(chǎn)力發(fā)展導(dǎo)致的階級(jí)斗爭(zhēng)。但教科書(shū)既然盡信馬克思之言，為什么還會(huì)在綠皮世界史教材提出文明史觀？為什么在這里還要重彈《東方專制主義》的地理決定論的古調(diào)？計(jì)量史學(xué)——這么一個(gè)新穎獨(dú)特的事物，被金觀濤的書(shū)里面唬得讀者一愣一愣的，究竟是科學(xué)的衡量，還是脫離了定性去定量的無(wú)稽之談？
? 在我看來(lái)，我比較認(rèn)同下面的說(shuō)法——如果我們相信了茨威格的文學(xué)語(yǔ)言，將人的主觀能動(dòng)看作是歷史的主體，就好比認(rèn)同了古代的謬論，認(rèn)為是力推動(dòng)了物體的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有力就沒(méi)有物體的運(yùn)動(dòng)。但實(shí)際上，沒(méi)有摩擦力，物體會(huì)始終勻速直線運(yùn)動(dòng)，力是維持運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的原因。人的主觀能動(dòng)，不是歷史趨勢(shì)的原因，而是短時(shí)段歷史變動(dòng)的原因。由人的主觀能動(dòng)構(gòu)成的結(jié)構(gòu)，才是推動(dòng)歷史長(zhǎng)時(shí)段發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)。“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”作為微小個(gè)體的人，只是以肉眼淺薄地看到歷史趨勢(shì)裹挾著自己前進(jìn)，但他本身不是歷史的推動(dòng)者，是歷史環(huán)境這個(gè)結(jié)構(gòu)誘使他作出決定，影響短時(shí)段歷史變化，無(wú)數(shù)個(gè)短時(shí)段歷史變化，促成了長(zhǎng)時(shí)段歷史趨勢(shì)的變化。你可以把歷史變化看成是化學(xué)反應(yīng)，氫氧化鈉和鹽酸混合生成食鹽和水，我們都只是充當(dāng)鈉離子的角色，是混合的結(jié)構(gòu)才使得我們鈉離子產(chǎn)生了反應(yīng)。
? 因此，所謂歷史的偶然和必然的對(duì)立，所謂英雄史觀和唯物主義史觀的對(duì)立，是偽命題。偶然是短時(shí)段的變化，但有更多相同的短時(shí)段變化因素在后面起著間接作用，使得這個(gè)比較突出短時(shí)段變化成為了導(dǎo)致直接結(jié)果的必然，只不過(guò)這個(gè)短時(shí)段變化是由作為微觀主體的人來(lái)推動(dòng)的，所以給人以“人才是推動(dòng)歷史變化的主體”的錯(cuò)覺(jué)，給人以偶然之感。實(shí)際上，不存在偶然的說(shuō)法，也不存英雄史觀，它們都被包含在了長(zhǎng)時(shí)段理論里面。
? 當(dāng)然，這是我現(xiàn)在的看法，不是我作為一個(gè)小毛孩的看法。在中學(xué)里，我的這種盲目的歷史狂熱卻具有某種荒誕性。中學(xué)里時(shí)常沐猴而冠地裝腔作勢(shì)，想著我“歷史多么厲害”，然后意圖壓別人一頭，這種虛榮心多么可笑！歷史是形而上學(xué)，是道，沒(méi)有形而下的器，道就無(wú)從談起。我從未聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)倉(cāng)廩不實(shí)而知禮節(jié)，顏淵這樣的人有幾個(gè)呢？大概從2012年秋天以后，我就認(rèn)真學(xué)習(xí)了，畢竟已經(jīng)拖不起時(shí)間。2013年，我考進(jìn)了一個(gè)尚可的學(xué)校，開(kāi)始了新的生活。
