? 三十四年前的一個午后，碧空如洗，烈日當空，陽光下，綠油油的稻田里的白底碎花小襯衫格外顯眼，定睛一看腰間還扎著紅繩子，那時候能有個紅色腰帶是多么時髦的一件事，人家楊白勞不是拼命賺錢給喜兒買紅繩編辮子嘛，只不過這位時髦大姐把紅頭繩變成了紅腰帶，更加霸氣。紅腰帶仿佛知道自己與眾不同，緊緊貼在大姐圓滾滾的肚皮上，那里面是我，這位大姐是我母親，一個就算下地干活都要系著紅腰帶的時髦女郎。
? 我的母親——時髦女郎，不知從哪里聽到，多運動，生產(chǎn)會快點。她本想去喂喂豬，攆攆雞鴨鵝，遛遛狗，逗逗貓什么的，可是隔壁村有個女人因為遛貓逗狗，痛失胎兒，所以咱家的凡是長毛的生物，全部被隔離，害得我爸連夜剃光了胡子，頂著大禿瓢，在天地間吸收日月精華。那不能溜貓逗狗了，怎么辦？她扛起鋤頭，去野外做有氧運動了。經(jīng)過幾天運動，我終于迫不及待地出來見世面了，我爸說生我那天晚上，青蛙鬼喊了一夜，耳濡目染的我，出來時便也帶著濃濃的青蛙口音，我媽聞聲道:我兒定是大人物，與眾不同。就這樣，我成為我媽眼里的驕傲。我媽走街串巷都帶著我，逢人便讓我展示絕技，于是乎街坊鄰居都知道我打娘胎出來就帶著絕活，紛紛贊賞母親會生，得了好兒子，母親總是會昂起頭，用手理一理腰間那驕傲的紅絲帶，微笑回禮。此后，母親對我寶貝的很，下地干活，怕我亂跑，或者被仰慕我的男男女女拐走，便用她那紅腰帶把我拴在樹上，而我也乖巧地蹲在地上幫助螞蟻搬家，田間時不時傳來:順兒，幾只螞蟻進洞啦～媽，已經(jīng)第三只了……順兒，現(xiàn)在幾只進洞了呢？～媽，第三只了……順兒，怎么還是第三只呢？～媽，我不知道三后面是幾啊……
?
就這樣，在與母親的一問一答中，我長大了。七歲這一年，我哼著我愛上學校，天天不遲到……成為了一名光榮的小學生，我喜歡紅色，從小我就覺得媽媽的腰帶那抹紅色很時髦，現(xiàn)在我把紅色圍在了脖子上，從不舍得摘下來，此刻我能理解我媽為什么鐘愛紅腰帶了，戴上紅色，我覺得很高尚，因為這紅色是革命先烈用鮮血染紅的（聽門口二大爺家姐姐說的）。之后我知道了那東西叫紅領(lǐng)巾。每天早晨，家后綠茵小道上總是會出現(xiàn)歡快的紅領(lǐng)巾，跟著我一蹦一跳地四處飛舞。踏入校門，我既興奮又苦惱，因為是街坊鄰居津津樂道的名人，所以經(jīng)常被粉絲圍追堵截，莫名被騷擾，以至于無法安心上課，我不得不離開小學五年級的課堂，不得不摘下脖子上那讓我驕傲的紅色，為此我大哭一場，之后整個人都蔫了。
? 我媽看在眼里，急在心里，我記得我媽問了我一句:順兒，你告訴媽，三后面是幾？我斬釘截鐵地回答:四～我媽長吁一口氣:還有的救，學校不去就算了，媽來教你～讓我高興的是，紅領(lǐng)巾依然飄蕩在我胸口，周一早晨，迎著太陽，在門口的土堆上，一只狗，一只貓，一個紅腰帶，一條紅領(lǐng)巾，伴著爸爸粗獷的義勇軍進行曲，莊嚴看著五星紅旗緩緩升入空中，年復一年……我媽不厭其煩教著我數(shù)螞蟻，土堆上到處可以看見碗口大的洞，那里是我媽的教具，當我回首時，我發(fā)現(xiàn)了媽媽鬢角的白發(fā)，我一刻也不敢懈怠，當然我也用碩果累累回報了我的母親，我學會了寫我的名字，我終于數(shù)到了第9999只螞蟻了……我想我要去闖蕩社會，孝敬我的媽媽。
? 在我18歲那年，我爸把上面印著我的名字和頭像的小卡片交給我，語重心長地說:順兒，出門在外要聽話，人家叫做什么就做什么，不要問為什么，做好事情就行了～他不知道，他這句話的分量很重～
