大雪總是伴隨著和父親相關(guān)的記憶，永難抹去。
小時(shí)候，因?yàn)榇遄犹?，連上幼兒園我們也必須翻山越嶺到另一個(gè)村莊。這對(duì)于六七歲的孩童來(lái)說(shuō)，一半是新奇，一半是挑戰(zhàn)。
農(nóng)村的孩子一向膽大，所以在好天氣里只要成群結(jié)隊(duì)地出發(fā)，父母也就是簡(jiǎn)單叮嚀幾句，便埋頭奔赴那唯一的戰(zhàn)場(chǎng)（土地）了。
而在風(fēng)霜雨雪天氣，卻等于在他們繁重的農(nóng)活之外又增加了守望者、護(hù)送者的角色，頗有些吃力。許多忙不開身的父母有膽大的，就托付其他家長(zhǎng)途中幫忙照看著點(diǎn)孩子，自己該忙啥照舊忙啥。
而父親卻不然，總是堅(jiān)持把我護(hù)送到學(xué)校，才放心地轉(zhuǎn)身------
在我幼小的心里，當(dāng)時(shí)并沒有多少對(duì)擁有父愛的感動(dòng)與自豪，反把這種心意視作對(duì)自己自由的監(jiān)控，很是不滿，時(shí)?？棺h。然而父親還是照送不誤，風(fēng)雨無(wú)阻。
記得一個(gè)寒冷的冬天，暴風(fēng)雪整整下了一夜，早上起來(lái)到處是白茫茫的一片。走到山腳下，發(fā)現(xiàn)兩邊梯田里的雪全被吹到了山路上，積雪深可沒膝，孩子們寸步難行，只好跟在大人的后面踩著他們的腳印一步步向前挪動(dòng)。
我照舊被父親不由分說(shuō)就扔上了脊背，在寒風(fēng)大雪中出發(fā)了。
農(nóng)村的孩子很有點(diǎn)以苦為樂的樂觀主義精神，沒有家長(zhǎng)護(hù)送的孩子反而最興奮，他們邊在雪地里艱難移動(dòng)，邊發(fā)出快樂的笑聲。有時(shí)是因?yàn)槟硞€(gè)孩子滑倒了，摔成了個(gè)小雪人；有時(shí)是因?yàn)槟硞€(gè)孩子在雪堆里陷住了，需要旁面的成人像拔蘿卜一樣把他拔出來(lái)。
總之，在黎明前的那段微暗的天空下，到處灑下了農(nóng)村孩子單純無(wú)邪的笑聲。
或許是被那些孩子摔倒時(shí)的歡笑而感染，我堅(jiān)持要父親把我從背上放下來(lái)，幾次三番的糾纏之下，父親終于彎下了腰。
帶著贏得自由般的喜悅，我像兔子一樣迅速?gòu)母赣H身邊溜走了，踉踉蹌蹌地在一個(gè)個(gè)大腳印里努力前行，毫不顧及他的叮囑，只求早早把他甩開，好去雪地里盡情地玩耍。
果然，父親的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我的心也越來(lái)越興奮。
在徹底聽不到他的叫聲后，我開始撒歡。一路上連滾帶爬，也不管積雪已經(jīng)附著在褲腿上、棉鞋上，甚至已經(jīng)漸漸融為雪水，慢慢滲入鞋襪。那時(shí)候根本不知道什么叫做寒冷，只是狂熱地體驗(yàn)著沖鋒者的角色，居然跑到了隊(duì)伍的前列，和最淘氣的男孩子相比，毫不遜色。
滿腦狂熱的我當(dāng)時(shí)竟然忽略了一個(gè)事實(shí)，父親居然很久沒有叫我了，更不用說(shuō)再把我扔到那高低不平的滿是硬突突的骨頭的脊背上。一直到鄰村出現(xiàn)在眼前，我居然一直沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)很不符合邏輯的事實(shí)！
最終，是到達(dá)學(xué)校大門口之后，是在天色漸亮之后，是在我以勝利者的姿態(tài)回頭傲視一個(gè)個(gè)后來(lái)者之后，我赫然發(fā)現(xiàn)我那親愛的父親，背上居然背了一個(gè)和我個(gè)子相仿的女孩子，姍姍來(lái)遲。
頃刻，我控制不住地爆發(fā)出一陣狂笑，笑得彎下了腰，笑得流下了眼淚------
父親在我狂笑的瞬間才發(fā)現(xiàn)了真相，他什么也沒有說(shuō)，只是慢慢蹲下身子放下了那個(gè)女孩。然而，我又仿佛看見他在起身的一刻，很復(fù)雜地看了我一眼。
那一眼，說(shuō)不清是什么味道，有疑惑、有惱怒、更有因?yàn)閷?duì)自己失誤的深深自責(zé)------
父親走了，雪依然下個(gè)不停------
