《無(wú)人知曉》是是枝裕和根據(jù)真實(shí)故事改編的電影,主要講述一名離異的母親惠子帶著四個(gè)不同父親的孩子,十二歲的長(zhǎng)子明,十一歲的女兒京子,五歲的兒子茂和三歲的小女兒雪,住進(jìn)了新的公寓,但惠子對(duì)外的說(shuō)法是公寓里只住著她和明兩個(gè)人。京在火車(chē)站等到了天黑明才去接她回來(lái),而茂和雪則是被裝在行李箱里運(yùn)進(jìn)來(lái)。
他們?nèi)艘虼顺闪恕昂诤⒆印?,沒(méi)有戶(hù)口,沒(méi)有身份,不能上學(xué),也不能到外面的世界。他們僅有的活動(dòng)范圍是家里的客廳和房間,就連到陽(yáng)臺(tái)去也要小心翼翼。母子惠子上班后就讓長(zhǎng)子明照顧弟弟妹妹的生活起居。
雖然不能像普通小孩那樣去上學(xué),但因?yàn)橛心赣H在,日子依然過(guò)得溫馨快樂(lè)。其間母親惠子外出了兩次,第一次是去了一個(gè)月,第二次卻再也沒(méi)有回來(lái)。對(duì)外面世界一無(wú)所知的他們,開(kāi)始了艱難的漂泊生活。

無(wú)疑這是個(gè)悲劇,但整部電影的畫(huà)面平靜如水,光線(xiàn)明亮,即使面對(duì)母親不負(fù)責(zé)任的離去,他們卻從來(lái)沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚,甚至連一聲怨懟都沒(méi)有,甚至看不出悲慟的情緒,只是很平靜地接受眼前發(fā)生的一切。
明僅有的兩次低吼也是十分短促,一是他想要將母親的衣物拿去換取一些錢(qián)物卻被妹妹京阻止時(shí)他低吼道,她不會(huì)再回來(lái)了!
還有一次是弟弟說(shuō)想吃泡面,明用僅剩下的幾枚硬幣去便利店買(mǎi)了泡面,回來(lái)弟弟不見(jiàn)了,找到他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他正在和一些小孩在玩模型,他跑過(guò)去把模型摔壞,然后頭也不回地走了。
整部電影只有這兩次讓觀者看到人物的情緒飽漲,余下的畫(huà)面大都在沉默,好像并沒(méi)有什么特別的事情在發(fā)生。可當(dāng)你真正凝視這些臉孔的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),在那平靜沉默之下暗涌的絕望和哀傷,那種無(wú)法掙脫的悲痛,無(wú)助和克制。
電影里鏡頭掃過(guò)的地方,定格的畫(huà)面,那些微小得稍不注意就會(huì)錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié),那些千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,無(wú)不在訴說(shuō)著時(shí)間流逝過(guò)的痕跡和無(wú)法呼喊,死寂的疼痛。
從前母親在的時(shí)候,他們會(huì)自覺(jué)地將房間收拾得整齊潔凈,身上的衣物雖然陳舊卻也是干凈體面的,就算無(wú)法像平常孩子一樣背著書(shū)包去上學(xué),但因?yàn)橛小澳赣H“這個(gè)靈魂般的人物存在,一切尚可知足而快樂(lè)。
自從母親走了之后,斷水?dāng)嚯姷姆块g里,凌亂的衣被到處堆積,每個(gè)人看上去都濕漉漉的,頭發(fā)因?yàn)楹顾唇Y(jié)在一起,每天食不裹腹?fàn)I養(yǎng)不良導(dǎo)致精神恍惚身體無(wú)力,眼睛無(wú)神,也沉默不語(yǔ)。

想起他們剛搬進(jìn)來(lái)的第一個(gè)晚上,明對(duì)母親說(shuō)榻榻米很香,就像大自然的樹(shù)葉的味道,清新好聞,母親說(shuō)因?yàn)殚介矫资切?,而且是綠色的。兩母子簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)讓人以為接下來(lái)的日子也將會(huì)像大自然的樹(shù)葉那樣,盡管要遭受風(fēng)雨的洗禮,但也依舊散發(fā)清新溫馨的氣息。
沒(méi)想到那只是悲劇發(fā)生前的伏筆。
是枝裕和導(dǎo)演一直擅長(zhǎng)用細(xì)節(jié)來(lái)默默推進(jìn)故事的發(fā)展和表達(dá)情緒,比如明的一雙鞋子從最初的破舊卻干凈到后來(lái)的臟污不堪,本來(lái)整潔清晰的賬本后來(lái)卻變成了涂鴉本,母親給京涂的粉紅指甲油日漸殆盡,雪的畫(huà)畫(huà)蠟筆也從嶄新的一盒變成最后一小截,還有不時(shí)散在桌子上不斷變少的錢(qián),尤其明顯的是他們身上的衣物和形象。每個(gè)人從開(kāi)始將自己收拾得一身清爽到最后的油頭垢面,衣服變得破破爛爛,臉上那種乖巧恬靜的笑容不再。


但這些都默默在發(fā)生的,因?yàn)閯≈腥俗允贾两K保持平靜,他們不哭鬧不掙扎不崩潰。他們沒(méi)有父母沒(méi)有身份就連最基本的溫飽問(wèn)題都維之艱辛,他們知道自己不被這個(gè)世界承認(rèn),他們誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),默默地在那個(gè)斷水?dāng)嚯姷姆块g里靜靜地消化,等待。但內(nèi)心深處仍懷揣著一個(gè)夢(mèng)想,明的棒球,京子的鋼琴,那是在漆黑的夜里他們唯一的一絲光芒,他們緊緊拽著,即使知道遙不可及也不愿放手,就像這場(chǎng)漫長(zhǎng)的無(wú)望的等待。
除了細(xì)節(jié),是枝裕和還在時(shí)間上作了真實(shí)的傾注,明明可以用剪輯來(lái)完成的時(shí)間跨度,導(dǎo)演卻還是堅(jiān)持跟著時(shí)間的規(guī)律,用了將近一年的時(shí)間拍攝了這個(gè)交近150分鐘的故事。?
圣誕節(jié)的時(shí)候?yàn)榱私o弟弟妹妹禮物,站在雪天里等著那個(gè)蛋糕打折。新年的時(shí)候,專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了從前母親給他們的小禮袋,里面裝錢(qián),然后找書(shū)店的姐姐幫他分別寫(xiě)上他們的名字,假裝是母親寄的禮物。
而答應(yīng)他們圣誕就回來(lái)的母親惠子卻自始至終都沒(méi)有出現(xiàn),他們等過(guò)了圣誕等過(guò)了新年,等過(guò)了冬天春天又等來(lái)了夏天,直到雪子意外死去。明忍不住撥通了信封上的號(hào)碼,電話(huà)接通的那頭是一個(gè)男人的聲音,可就在他去找惠子的間隙電話(huà)卻斷了線(xiàn),明口袋里再?zèng)]有多余的錢(qián)繼續(xù)這次通話(huà)。
這時(shí)候作為觀者的我又急又氣,恨不得將手伸進(jìn)屏幕里替他接上這一根線(xiàn),可明卻選擇默默地走開(kāi)了,倒是自己的眼淚不爭(zhēng)氣地不停往下掉。不知道是枝裕和在拍這這些鏡頭時(shí)是什么樣的心境,也許他只是想要向眾人平靜地闡述這個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事。
其實(shí)在看這電影之前就已經(jīng)知道他們當(dāng)中會(huì)有人離開(kāi),但沒(méi)想到會(huì)是雪,那個(gè)只出現(xiàn)不到幾次的最年幼的小女孩,嘴角總是掛著安靜的笑意,天真地以為媽媽總有一天會(huì)回來(lái),卻沒(méi)想到她短暫的一生,開(kāi)始和結(jié)束都是在那個(gè)小小的行李箱里面,不知道在沉睡之前有沒(méi)有因?yàn)橄肫鹪?jīng)的幸福而微笑。
明從母親離開(kāi)到妹妹意外死去,自始至終都沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚,總是面無(wú)表情,仿佛已經(jīng)變得麻木。這個(gè)時(shí)候如果將時(shí)間撥回到最初搬家的時(shí)候,那個(gè)用雙手護(hù)著行李箱里的男孩。你會(huì)發(fā)現(xiàn),他所表達(dá)的愛(ài),有多深沉就有多無(wú)助。
別忘了,他只是個(gè)孩子,一個(gè)十二三歲的少年,卻承受著這個(gè)年齡本不該承受的重和痛。他只希望能好好地活著,可以偶爾抬頭看看湛藍(lán)的天空,坐在草坪上看別人打棒球,和朋友一起玩游戲,到書(shū)店里看看漫畫(huà)書(shū),為弟弟妹妹準(zhǔn)備豐盛的早餐午餐和晚餐。他克制著所有的悲傷,他也在等待,想要努力地活下去。
他和在學(xué)校被嚴(yán)重排斥而無(wú)處可去的紗希一起,把妹妹葬在了飛機(jī)場(chǎng)旁邊的小草坡上,這樣,小雪就能每天看到據(jù)說(shuō)是機(jī)長(zhǎng)的父親了。
他們凝神望著駛向天空的飛機(jī),夏日晨曦中的風(fēng)拂過(guò)他們的臉孔,吹著發(fā)頭,掀著衣角,終于帶來(lái)炎夏里的一縷清涼。太陽(yáng)出來(lái)之前他們?nèi)匀灰钕氯ァ?/p>
后來(lái)他們還是四個(gè)人,不知道這是否是導(dǎo)演的用意,紗希加入了他們的生活,代替了小雪的位置,就像小雪從未離去,只是一下長(zhǎng)大了。在白天明亮耀眼的陽(yáng)光下,四個(gè)人拿到便利店好心員工給的過(guò)期食物后一起走向街道,上哪里或回家。經(jīng)過(guò)生離死別的他們,臉上好像多了份淡漠,時(shí)間仍在流逝,他們?nèi)栽跓o(wú)人知曉的角落,努力地活下去。
這只是電影的結(jié)局,現(xiàn)實(shí)往往更加殘酷,讓人觸目驚心。以下這個(gè)是在百度上搜到的故事原型,不作改動(dòng)。
西巢鴨棄嬰事件
一個(gè)女人跟一個(gè)男人生了一個(gè)兒子,三口子住在一起。男人跟女人說(shuō),已經(jīng)去幫他們的婚姻和孩子做過(guò)登記,所以一切都合法沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)孩子六歲卻還沒(méi)有收到叫孩子去上小學(xué)的通知單時(shí),女人跑去有關(guān)單位詢(xún)問(wèn),才知道男人騙了她.. 不管是婚姻還是孩子的出生,都沒(méi)有登記,他們根本不算有結(jié)婚,孩子也沒(méi)有入籍。這時(shí)男人也為了另一個(gè)女人離家出走,沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。於是女人的生命出現(xiàn)了劇烈轉(zhuǎn)變。
她在后來(lái)的八年裏,持續(xù)跟不同男人生下了另一個(gè)男孩 (年齡不詳) 和三個(gè)女孩 (當(dāng)時(shí)分別是七歲、三歲、兩歲),五個(gè)孩子都沒(méi)有報(bào)戶(hù)口;當(dāng)她去百貨公司上班時(shí),就由大兒子在家照顧弟妹們。1988年的某一天,她把孩子們留給當(dāng)時(shí)14 歲的大兒子照顧,自己跑去跟別的男人同居。孩子照顧孩子的六個(gè)月之間,女人偶爾會(huì)打電話(huà)回家,叫大兒子出來(lái)見(jiàn)面,除了問(wèn)問(wèn)家裏情形之外,也順便拿為數(shù)不多的錢(qián)給孩子。大概是六個(gè)月之后,房東發(fā)現(xiàn)家中沒(méi)有大人,於是向警察報(bào)案,這事件因此曝光。
警察在孩子家的衣柜裏發(fā)現(xiàn)一具小男孩的尸體,應(yīng)該是以前生病死去,做媽媽的卻沒(méi)有處理,只是把死去的小孩塞到衣柜裏去 (可想而知這個(gè)家曾經(jīng)有多臭)。警察同時(shí)又發(fā)現(xiàn)最小的妹妹不見(jiàn)了,結(jié)果在某處山裏面挖出兩歲小女孩的尸體。事情究竟是怎麼發(fā)生的,細(xì)節(jié)并不是很清楚,不過(guò)多數(shù)的說(shuō)法是說(shuō):小女孩因?yàn)槎亲羽I,所以把大兒子的朋友 A 留在他們家的泡面給偷吃了,朋友 A 很生氣,決定要處罰小女孩;A 當(dāng)場(chǎng)把小女孩像球一樣地給踢死了 (大兒子當(dāng)時(shí)也有在家,有的說(shuō)法是他也有參與打妹妹,只是打了一會(huì)兒就跑去看電視了),於是大兒子和朋友 B 就把小女孩帯到山裏給埋起來(lái)。
最后做母親的好像是在電視上看到整起事件,認(rèn)為可能是她的孩子們,因此才出面。她被判刑要關(guān)三年 (但緩刑四年),14歲的大兒子因傷害致死和棄尸被判有罪,被送到少年管訓(xùn)機(jī)構(gòu),朋友 A 和 B 也都被送去不同間的管訓(xùn)機(jī)構(gòu)。另外兩個(gè)小女孩被警方找到時(shí),已經(jīng)極度虛弱且發(fā)育及營(yíng)養(yǎng)都不良,事后被媽媽帶回去了。
1988年,在東京西巢鴨的一個(gè)房子里,人們發(fā)現(xiàn)了一具腐爛的兒童尸體和三個(gè)渾身臟兮兮已餓了很多天的兒童 , 當(dāng)時(shí)引起了很大的反響 ,被稱(chēng)為西巢鴨棄嬰事件。