外面似乎風很大，我能看到風的樣子，聽到它的聲音。除了風也再沒有別的聲音了。

一整天沒有出門，蜷在床上面著窗。

我的窗戶可以看到一棵大樹的枝子，鋪滿了窗戶，枝子的梢兒殘留了一些葉子，在冬天也都和枝子一個顏色了，我習慣把冬天里類似的顏色統(tǒng)稱為枯色。枝子都向天空卷著，像乞討者捧著空空如也的手。

在我眼前流動的只有被風吹的樹枝，跟燭火被風吹一個樣，刮向一邊剛回緩再被刮過去。循環(huán)往復。我被它的堅強迷住了，再也挪不開眼睛，直直看著那顫顫巍巍的生命在風里。

看著，想起了我在北京漂泊這些年的很多住處，很多的窗。

初到北京時，被男朋友接到了他和兄嫂住的地方，他跟我講起時說是地下室，沒有窗。我從未真正意義離開亮堂的家，想象不到沒有窗的房間是什么樣子，外面的世界對于我太陌生。見了才知道，地下室并不在地下，是軍區(qū)干休所的一層，沒有按照住宅的格局設計，成了沒有窗的模樣。但地下室住的人顯然和地上那些做干部的姿態(tài)不一樣，是更貼近地面的。

男朋友擔心我怕黑，買了一束燈花給我，點亮了再關燈離開，回到哥哥家的商店去睡?；ㄊW爍在熄燈后的房間，搖晃在手里像很多的星星，美極了。所以沒有窗，我也沒有感覺黑暗。

沒有窗的屋子沒有住多久，我就離開了，留下背影執(zhí)拗得頭也沒回。

按著報紙出租女生床鋪的信息，住進了南三環(huán)實實在在的地下室。房子是工業(yè)樓一般長趟的建筑，有兩層，我住下面一層一間里。房間是需要常開著燈的。有一扇通風的小窗，窗口也是黑暗的，記不住窗口的樣子，或許并沒有遮擋甚至白天有些微的光線透進來，但在記憶里只覺得那屋子是黑暗的。里面幾張高低床住著不是在找工作就是就業(yè)多舛生活不穩(wěn)定的女生。我在找到工作后就搬走了，離開了那里充蕩著的生存窒息。住的兩個月中，印象最深的就是跑到可以曬被子的房頂，看被子舒展的垂著，床單輕快的舞動，三四月的風吹在臉上，忘了擁擠和發(fā)霉的味道。

因為自小農村長大，對村子也沒有什么嫌棄，緊跟著搬去了單位附近的村子，深刻體會了北京的村子和家鄉(xiāng)的村子完全不是一樣。住在原住民北京大叔大媽沒有院子的家，一個小房間里，最美好的回憶就是那扇小窗。當時和隨著自己來京的姐姐住在一起，兩人擠在單人床靠著墻加寬一條木板的床上，沒有電視，只有簡單的行李，上班下班逛街聊天，日子過得開心又滿足。最美的時光是頭枕著東西向的床一頭，看著高嵌西墻的小窗上月光按時的到訪，其實那個窗戶真的很小，可是月光慷慨的投過來，在我們心里照進滿滿的月色。

再后來的生活搬進了亮堂如家的房子里，仍舊在那個村子。房東比原來的那家生活優(yōu)渥，房子也好出了不是一點半點。那年弟弟也來了住在一起，上班下班買菜做飯，有了家人和日子的感覺。每天可以透過明亮的窗子準確感受天色，知道陰晴雨雪。周末的時候陽光穿過玻璃窗曬在床上，晴了滿屋，真想睡到自然醒，不過樓上的鸚鵡堪比鬧鈴，每早準時唱著“親愛的，你慢慢飛”把我恨得想去拔它的羽毛。日子就那樣在陽光和鸚鵡重復的歌唱里過了一年。唯一一點煩惱就是房東家兒子和媳婦爭吵打架時的哭喊聲，會偶爾傳來，提醒生活的不幸。也讓我們看著勤勞厚道的房東叔叔和精明的阿姨，有如此好吃懶做啃老的兒子為他們嘆息。

在光明樓住的那年開始住進了北京的居民樓，雖然是老小區(qū)，麻雀在足有五層樓高的樹的枝葉間一樣歡叫。窗口可以看到筆直的楊樹正在它們年輕的模樣里。也有柳樹，不是公園里綠絲絳的垂柳，更像東北的旱柳。因為是北臥室，冬天的時候有風從窗戶扎進來，我和姐姐像在東北一樣從屋里給它糊上了塑料布，北風勁猛的時候，就看塑料布鼓鼓的兜著風，屋里暖了不少，光線則弱了一點，平時窗口雖然亮，還是會對比覺出沒陽光光顧而減少的幸福感。

隨著漂泊日久，親人也分開居住，搬家次數增加，一個人住的時間越來越多，幸福感越來越少了，多數時間里出租屋只是回去睡個覺的地方，家又變回了房子，住著越發(fā)挑剔的自己，房間里歡聲笑語也幾乎沒有了。人懶散起來，不愛出門，不愛逛街，也不想參與別人的熱鬧和歡喜里。對窗外的一切也視而不見漠不關心了。

考慮到經濟和工作距離，今年又離了樓房住進村民自建房的公寓，前些天住著忽然害怕起來，拉開窗簾查看窗戶，才發(fā)現(xiàn)窗戶都是裝了欄桿的。平時早上走了，晚上回來，冬天不開窗，窗簾都是紋絲不動在那。

今天呼嘯的風聲，讓我拉開窗簾，就寫了這么一篇和窗相關的字。

說起來我的窗前除了冬天的景象，也曾有茂盛和繁花，可它們總是看著離我很近，等伸手去觸，就知道其實是怎樣遠了。