她叫森茉莉。
日本人，父親叫森鷗外，是日本文壇泰斗，與夏目漱石齊名。
說(shuō)實(shí)話，我很早之前就知道夏目漱石，但是森鷗外的名字卻是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，不過(guò)呢，我知道了森茉莉，由此也便知道了這位鼎鼎大名的日本文豪。我對(duì)文豪的作品沒(méi)有興趣，對(duì)她女兒的生平卻是有興趣的緊。
第一次知道森茉莉，是一篇文章，照片中的她年齡很大了，歲月蹉跎了她的容貌，但一雙眼睛卻仍有著少女的光亮。有人這樣形容她，“光看風(fēng)貌，好像是騎著掃帚的女巫，一進(jìn)她心里，卻永遠(yuǎn)像十六歲少女。”
森茉莉作為文豪父親的長(zhǎng)女，從小便是父親的掌上明珠。她的父親，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是她生命中的英雄，讓她一輩子仰望和迷戀。試問(wèn)哪個(gè)女孩子不希冀有這樣一位父親呢？——睿智博學(xué)、才華橫溢、體面優(yōu)雅、富足尊貴并且對(duì)女兒永遠(yuǎn)充滿慈愛(ài)。
父親給予她的生活，用日本作家新井一二三的話說(shuō)，就是“小時(shí)候的茉莉是天天睥睨著全東京過(guò)日子的。”
父親早年留學(xué)德國(guó)，一生熱愛(ài)德國(guó)文化，家里的房子也建造地跟德國(guó)城堡一般，而茉莉顯然就是城堡里的公主。父親會(huì)為小茉莉買(mǎi)回?zé)o數(shù)昂貴的巧克力糖和鑲著蕾絲的洋裝，還會(huì)在寫(xiě)稿子的時(shí)候?qū)⑿≤岳虮г趹牙?，并且只有茉莉有這種特權(quán)，其他兄弟姐妹是沒(méi)有的。
這些美好的記憶，成了茉莉一生的慰藉，她后來(lái)通過(guò)寫(xiě)各種各樣的文章和書(shū)籍反復(fù)咀嚼回憶童年時(shí)父親帶給自己的美好，甚至在有些人看來(lái)已經(jīng)幻化成了戀父情結(jié)。
比如在《甜蜜的房間》這本書(shū)里，她塑造了少女藻羅的父親的形象，很難不讓人一眼就看出這就是她自己的父親。
“?牟禮林作皮膚黝黑，長(zhǎng)相像是歐洲中世紀(jì)的武士。雖有武士般的容貌，態(tài)度舉止卻和藹可親。鈍角三角形的眼睛中充滿表情，當(dāng)微笑像淺影般掠過(guò)他的臉頰至嘴角一帶時(shí)，顯得特別迷人。他就像是歐洲武士結(jié)合了日本男人的深沉，他身上系的那條在京都買(mǎi)的暗綠底紋角帶和他黝黑的臉龐相得益彰。”
她還借小說(shuō)描述了自己的早年生活：
女主角藻羅上小學(xué)后，因衣著高雅——“披風(fēng)般的短毛斗篷”、“白色法蘭絨冬衣，胸部和背部有簡(jiǎn)單的縱向褶皺”、“帽子上也用同色的波紋綢帶修飾出許多美麗的皺褶”——而被樸素的男同學(xué)戲弄。
還將自己的瑪麗蘇幻想加于其中，書(shū)里的藻羅，美麗聰慧，幾乎所有的男性都會(huì)愛(ài)上她，她卻任性愛(ài)說(shuō)謊，討厭義務(wù)，肆意玩弄?jiǎng)e人的感情。但即使這樣，依然會(huì)有前赴后繼的男人愛(ài)上她，而她卻最依戀她的父親，并與之共享“甜蜜的房間”。
這本書(shū)我也只是看了個(gè)大概，相比于很多人說(shuō)她是戀父情結(jié)甚至瑪麗蘇之類(lèi)，我更相信，她真的是很愛(ài)以及很崇敬她的父親。畢竟，在她父親過(guò)世后，她的生活再也沒(méi)有了之前的玫瑰色，前后與兩任丈夫離婚，與自己的兒子關(guān)系也一般，獨(dú)居在一個(gè)小公寓里，甚至在父親的版稅到期的情況下，50多歲的她不得不自己開(kāi)始拿起紙筆養(yǎng)活自己，以前的大小姐生活久遠(yuǎn)的像夢(mèng)一樣。
相比于《甜蜜的房間》，我更喜歡她的另外一本書(shū)《我的美的世界》。里面充滿了細(xì)碎的描寫(xiě)，似乎她能將一件衣服上的每一道花紋都寫(xiě)出來(lái)，再跟你細(xì)細(xì)說(shuō)出每一道花紋有什么不同。
她的世界里，沒(méi)有什么大事發(fā)生，主角只有她一個(gè)，永遠(yuǎn)有的是她的觀感，她的回憶，似乎在書(shū)里，她還是那個(gè)曾經(jīng)“睥睨東京”的大小姐，只要她不停止想象，就可以永遠(yuǎn)不醒來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。雖然有人批評(píng)她的書(shū)，過(guò)于甜膩，過(guò)于瑪麗蘇，但是我發(fā)現(xiàn)我喜歡她寫(xiě)得這些細(xì)碎的東西，可能是我看了太多宏大主題的東西，有點(diǎn)厭倦了，我喜歡她書(shū)里描寫(xiě)的生活，細(xì)碎平常，很真實(shí)。
“其實(shí)我喜歡吃自己做的菜，而不太喜歡在一旁看，別人想用我做的菜，哪怕對(duì)方受了丈夫或兒子，我對(duì)菜肴的喜愛(ài)其實(shí)帶著秉承母愛(ài)的西方個(gè)人主義，如果有朋友稱贊佩服我的手藝，我也會(huì)為他們下廚，條件是我也一起吃，去醫(yī)院探病的時(shí)候我也是帶雙人餐。
我只是覺(jué)得做菜很快樂(lè)，快樂(lè)的不可思議，銀色的鍋?zhàn)永锿该鞯拈_(kāi)水冒泡翻滾，雪白的雞蛋在水中沉浮，這讓我感到快樂(lè)，左手端著煎鍋，右手也不閑著，放了個(gè)黃油打散，雞蛋倒進(jìn)鍋內(nèi)，稍后用筷子輕輕攪拌，做出各種形狀……雞蛋漸漸變成黃燦燦、脹鼓鼓的煎蛋卷，這讓我感到快樂(lè)。”
作為散文家，她的文字可以稱得上是日本的張愛(ài)玲，用詞如華麗的錦緞，畢竟她可是創(chuàng)造了“耽美”文學(xué)的人。如形容一處破敗的房間：“床上放著臺(tái)式的面條砧板，上面有切了三厘米的紅色胡蘿卜，洋八菜八分之一，馬鈴薯兩個(gè)，草莓和黃油三明治；在床下的朱紅色花草席上，在銀色鍋里，一個(gè)一個(gè)用鹽磨洗到幾乎發(fā)亮的蜆、三州味噌、白味噌、白鶴牌清酒、醬油、特級(jí)柴魚(yú)等，已做好味噌湯的準(zhǔn)備；床邊小桌子上，有一排透明容器的黃油、監(jiān)、糖、橄欖油、月桂樹(shù)葉、茶末、三冠牌白醋等，是要用來(lái)生產(chǎn)羅宋湯、德國(guó)式沙拉、日式酸甜涼拌菜的……”
但是作為小說(shuō)家，尤其是耽美小說(shuō)家，她顯然釋放出了真實(shí)的自己，筆下的男男之戀的走向總是那么凄絕而殘酷。她的這些耽美小說(shuō)，我沒(méi)看幾部，就看了一部《枯葉的寢床》，被稱為耽美文學(xué)開(kāi)山之作，無(wú)意評(píng)判什么，如果非要說(shuō)些什么的話，“文學(xué)沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有美與不美”，顯然，森茉莉的書(shū)是達(dá)到了后者的標(biāo)準(zhǔn)的。
森茉莉無(wú)疑是個(gè)很自我的人，即使后期生活困頓她也不愿意改變這一點(diǎn)。我相信也正是她的自我使她一直不停地出書(shū)想描寫(xiě)自己心中的世界，從《父親的帽子》一炮而紅，到最后的作品《甜蜜的房間》，她一直不停地寫(xiě)作，直至八十四歲去世。
在寫(xiě)這篇文章之前，覺(jué)得她只是個(gè)自戀的小老太太，明明不漂亮，卻總是幻想著自己擁有絕世容顏，明明晚年生活困頓，卻執(zhí)拗地認(rèn)為自己擁有一切。但是在寫(xiě)下這篇文章后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人活著的方式就代表著她的選擇，一千個(gè)人就有著一千種生活方式，而她很享受她的生活方式，那這也沒(méi)有什么可指摘的。
在她父親的眼里，她就是很漂亮，“看過(guò)照片的人都說(shuō)照片比我本人漂亮，唯獨(dú)父親不一樣，他對(duì)我真實(shí)的臉蛋也感到自豪”。她前十九年的生活優(yōu)渥綺麗，充滿玫瑰色，一直到她八十四歲都還未消散，其實(shí)也說(shuō)得過(guò)去，她真的擁有過(guò)一切。
從文豪家大小姐，到耽美文學(xué)鼻祖，終其一生，我想她最喜歡的，還是父親最?lèi)?ài)的女兒這一身份吧。
