28日，夜深人靜時，突然幾聲布谷鳥清脆的鳴叫，本已躺下的我，驟然來了精神。在這異鄉(xiāng)能聽到小時候最常聽到的聲音，確實有點久別重逢，如果回想最后一次聽到這熟悉的聲音，可能要追溯到8年前，自從離開家鄉(xiāng)，再也沒有聽到這么動聽的聲音。

?“阿公阿婆，割麥插禾”，初次見到這句話，還是小學書本上，在我的家鄉(xiāng)，不叫阿公阿婆，也不插禾，但是割麥。每當聽到布谷鳥叫，這就意味著接下來的十多天后一定是最忙的時段了--收麥子。

?在農村，很少有人五谷不分，更少人會四肢不勤。每年的這個時節(jié)，事實上不止這個時節(jié)，如果說在城市6點已經在街道上健身算起的很早。那大概是沒有去過農村，在農村，這個時間出門，如果以家為起點，麥田為終點，6點出發(fā)，可能騎火箭也追不上人家了，因為4點人家已經在田間地頭了。從早上下地，干一大晌活，回家吃飯，然后繼續(xù)下地?？伤麄兪裁磿r間回家呢，那就要看太陽什么時間下山，這就是傳統(tǒng)的日出而作，日落而息。那他們不覺著累嗎？這顯然是廢話，每天超過12個小時的高強度勞動，一連要持續(xù)半月。那他們又圖什么呢？他們圖的是手中有糧，心中不慌，他們圖是一分耕耘一分收獲，他們圖的是子孫后代紅紅火火。在農村廣袤的土地上，這群人祖祖輩輩堅守著這片耕耘與收獲的熱土，他們賦予了所有統(tǒng)治者統(tǒng)治的基礎。失去這份堅守，就一棵墻頭的蘆葦--頭重腳輕根底淺。

在我的小時候，心口相傳的，不是“之乎者也”，而是“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，讓小貓，抱下來”；那時候更談不上憂愁，何以解憂？不是杜康，而是吃與玩。

?每當?shù)搅诵←滈_花時，梧桐樹正趕上盛花期，每個梧桐花的凋落，本無稀奇，但是到了孩子的手里，都會變的異常奇特。用腳對準花瓣開口的地方，輕輕的踩上，讓里面積攢空氣，最后使勁一跺腳，“啪”，就這么比賽，看誰跺的最多、最響；玩累了，撿起剛凋落的花朵，從花托處，和花瓣分離，在花瓣根部一咬，甜甜的，這就是梧桐花蜜。小麥開花這個時候大人們在忙些什么呢？這時候是花生播種，棉花、辣椒分苗栽培的時候，跟在大人后面，用舀子一瓢一瓢的給這些稚嫩的苗兒澆水，這也是每個孩子必備的技能。小麥開完花，就是灌漿期，等到每一顆麥穗灌滿漿、填滿面，還沒有風干，這時有一種美食，那就是“燎麥”。生一堆火，隨便從誰家田里拔一把麥穗，在火上轉圈烤，等到麥芒全部燒去，放在手手心一撮，麥皮退去，綠中帶黑的麥仁出現(xiàn)在手心，一把放進嘴里嚼著，噴香。最后，麥仁吃過癮了，留下兩只黑黑的手掌和一張黑黑的嘴。

?風吹麥浪金浪涌動之時，也是學子金榜題名之日；每年逢高考，小麥也終其一生，成熟，等待收割。收麥前，每家每戶都會平整出自家一塊土地，晾曬和堆放小麥，這就是麥場。大人下地收麥，小孩留守在家，也會幫大人做一做早飯。吃什么菜呢？這時候，早茬的黃瓜、豆角已經成型，黃瓜涼拌，豆角清炒，可謂人間美味；農忙的季節(jié)，沒有時間做饅頭，好說，從家門口舀一瓢麥子，去換幾個，一家人天天吃著噴香的大饅頭。這就是農家人簡單甘甜的生活。以物易物，這古老的交換方式，至今流傳。每到傍晚，“燒餅、油條、糖糕...”這遙遠的叫賣聲就足以讓人垂涎三尺，這也不需要錢購買，在門口舀一瓢麥子，那將會換回來一堆美食。用小麥作為媒介進行交換的商品不止這些，還有大米、西瓜、蘋果...在那個時候，仿佛是沒有門口的一瓢小麥解決不了的美食。

?農村的人嘴雜，每天東家長西家短，說著說著還會咬牙切齒，仿佛明天可以斷親；但我覺著農村的人更團結，一家有事，無論紅白喜事或其他事，全村出動，雖然有時候心不由衷，但是在這一刻，所有的矛盾都會擱置在一邊，空前團結，因為只有團結才能不被孤立與滅亡。

?收完小麥，那就是小麥脫粒，這就意味著這忙碌的一季即將進入尾聲。十多年前的農村沒有比一架脫粒機更為先進的勞動工具。如山似的麥垛，脫粒機往那一架，一家中的長輩進行分工，年強力壯的叔伯，在脫粒機的那頭，五六個人，不同的往機器里續(xù)著麥穗；脫粒機的這頭，勤勞的嬸子大娘，一簸箕一簸箕不停的往外端送著麥粒；還有成長中的我的堂兄弟們，就在機器的旁邊不停的往外叉麥秸...至于我們的爺爺奶奶，他們在忙著照顧他們更稚小的孫子和孫女們，在守望著他們的希望。等脫完粒，曬干，小麥顆粒歸倉，這忙碌的一季完美謝幕。取而代之的是進入下一季忙碌、期待下一季的收獲。

?已不參加勞動十多年的我，雖不能說四肢不勤，但我想可能也已經兩肢不勤了，現(xiàn)在的我和我一樣從農村出來的孩子，早已習慣早八晚五。依然聽得布谷叫，但是歸來暫無期。