鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負！
一九六八年的冬天，是我記憶里格外凜冽的一個冬天。那年入秋前，先是迎來了一場漫長又難熬的持續(xù)干旱，田地里的莊稼飽受缺水之苦，盡管抽水機不停的工作，也難緩解長時間的干旱。秋天的收成大打折扣，就連農(nóng)戶們早早播撒在地里的應(yīng)季蔬菜種子，也因為土地干裂、水分不足，遲遲難以發(fā)芽破土。
好不容易熬到初冬，家家戶戶的糧缸都沒多少存糧，新鮮蔬菜更是成了稀罕物，鄉(xiāng)親們只能成群結(jié)隊，往山坡邊、溝渠旁去尋能吃的野菜，挖回來的野菜既要用于當(dāng)下充饑，還要細心挑揀出一部分，仔細洗凈晾干，在家做成咸菜，一點點存起來，預(yù)備著熬過這漫漫寒冬。
秋收的忙碌徹底落定后，村里便到了農(nóng)閑時節(jié)，生產(chǎn)隊趁著這段時間，安排社員們一起修固堤壩，工程最先從我們學(xué)校旁邊的壩頭動工。那些日子，平日里安靜的學(xué)校周邊，一下子變得熱鬧非凡。
一同參與修壩的，有五個我熟悉的知青，兩個姐姐，三個哥哥。每天午飯后，他們總會來學(xué)校的教室里歇腳，躲避屋外的寒風(fēng)，有時候也會在學(xué)校的火房里，簡單生火弄點吃的。
這么多年過去，大多數(shù)人的模樣早已模糊，可其中兩個人的名字和樣貌，我依舊記得清清楚楚。陳亮哥哥生得機靈，做事手腳麻利，不管干什么活都又快又好；徐慧姐姐性子溫柔隨和，說話輕聲細語，格外親切，那時候的我，總愛喜顛顛地跟在他們身后跑。
在我兒時的認知里，陳亮哥哥的廚藝，是天底下最好的。想來大概是因為母親平日里不善廚藝，做飯向來只會簡單的水煮，很少能做出鮮香的炒菜。陳亮哥哥第一次給大家炒藕片，那味道就徹底征服了我。他炒藕片有獨有的法子，慢慢翻炒間能炒出濃濃的藕漿，口感脆嫩又帶著清甜，藕斷絲連在這里得到了完美的詮釋，那做法在我眼里，簡直是絕妙無比。
每次看他們吃完飯，碗底還殘留著濃稠的藕漿汁，我都忍不住在一旁偷偷咽口水，眼巴巴地看著他們洗碗時，那些珍貴的藕汁順著水流被沖走，心里滿是惋惜，覺得實在太可惜了。
以至于這么多年過去，直到如今，我不管是炒藕片還是炒藕絲，都會學(xué)著他的樣子，一邊翻炒一邊點水，慢慢炒出綿密的藕漿，最后撒上一把翠綠的蔥花起鍋，端上桌香氣撲鼻，入口清甜爽口，滿是當(dāng)年的味道。
有時候，知青哥姐們收工早，天色還沒完全暗下來，便會帶著我去他們的知青站點玩耍。徐慧姐姐總說我太瘦弱，看著讓人心疼，時不時會拿出積攢的白砂糖沖杯糖水給我喝?？粗乙猹q未盡地?著嘴唇，常會摸著我的頭，溫柔地說：喝點白開水嗽嗽口，不要長蟲牙喲。
她的手格外靈巧，擅長織各種毛線活，不管是保暖的毛線帽子，還是厚實的毛線手套，都織得精致又暖和。她還攢下平日里用剩的各色碎毛線，特意給我織了一雙半指手套，戴上之后，手指能露在外面，一點都不耽誤寫字、做功課，我寶貝得不行。
母親告訴我，徐慧姐是上海人，哥哥下放去了很遠很遠的邊境西雙版納，她父親把她過繼給省城姨媽家，才被下放到我們這里。我那時只知道母親常買上海制造的用品，說質(zhì)量好。心里總覺得上海是個很令人向往的好地方。對陳慧姐更是親熱膩乎，好像她就是身邊的小上海。
陳亮哥哥還寫得一手好毛筆字，他隨身帶著一方古樸的硯臺、一塊墨錠，還有一個用錫打造的筆托，模樣十分精致。毛筆斜斜地靠在筆托上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)不會滾動，每次看他研墨寫字，我都覺得格外新奇，安安靜靜地在一旁看著，對中國書法喜愛的嫩芽俏俏在心里萌生。
另外兩個哥哥，更是心靈手巧，會用田地里的黃泥巴做象棋。他們蹲在石頭邊，反復(fù)摔打、揉搓那坨黃泥，一點點打出細膩的泥漿，再把竹子鋸成短短的竹節(jié)，將揉好的黃泥填進竹節(jié)里，定型成圓圓的棋子，等泥巴稍干，再小心翼翼地刻上車、馬、炮、兵、將等字樣，在我眼里，這一切都新奇又有創(chuàng)意，打心底里佩服這些哥哥姐姐。
知青點對年幼的我來說，無疑是發(fā)現(xiàn)了一片新大陸，是一個充滿神秘感的小天地。
我常常拉著徐慧姐姐的衣角，軟磨硬泡跟著她去知青點。有一回，還沒走到知青站點，遠遠就聽到了悠揚的音樂聲，走近了才知道，是其中一個哥哥在吹口琴，婉轉(zhuǎn)的琴聲飄在田野間，格外動聽。
幾年后也也買了口琴，還學(xué)著他用一個花格子手帕包裹著，也學(xué)會了吹口琴。
那時候我只覺得，這里的哥哥姐姐們個個都厲害極了，簡直是神通廣大，什么都會做，什么都懂。雖說知青點離學(xué)校并不算近，要沿著窄窄的田埂繞四個彎，中途還要路過一個磚瓦廠，可我心里，總是無比向往那邊熱鬧又溫暖的，充滿智慧又有趣味的小天地。
遇上農(nóng)閑、天氣又晴朗的日子，知青們便會來到學(xué)校的操場上，打乒乓球或是籃球，爽朗的笑聲傳遍整個校園。我高興得手舞足蹈，跟著跑著，幫他們撿球。
有一次，藍球扎我臉上時眼冒金星，鼻子出血滴在地上，我居然沒哭，硬是挺過去了，俏俏地去廚房洗干凈，還沒告訴母親。
我也常跟母親一起去坡邊路旁撿柴，知青們看到學(xué)校火房里的柴火堆得不多，眼看就要入冬了，便主動幫我們砍了不少柴火送過來。還有一天，他們合力拖來一根較為粗大的枯樹，放在球場邊上，說先放在這里晾曬，平時大家可以坐著休息，等天最冷的時候，就可以劈開來取暖。心思細膩的陳亮哥哥，考慮得格外周到，還特意把這根枯樹鋸成了一段一段的，坐在上面穩(wěn)當(dāng)又舒服。
有時，他們會去海子湖岸邊散步，唱歌，還時不時手舞足蹈，我很是羨慕他們，那段日子他們就是我生命中的一道光。
日子一天天過去，天氣也越來越冷，時不時就有寒潮來襲，冷風(fēng)刮在臉上生疼。原本固定每周三來看我們的父親，也沒法按時過來了，只有趕上天氣晴好、沒有大風(fēng)的時候，才能抽空跑一趟。
更何況，冬天本就是父親最難熬的季節(jié)，支氣管哮喘常年折磨著他，每一次呼吸都帶著喘息，身形也被病痛折磨得愈發(fā)佝僂，往往是還沒見到他人，先聽到他壓抑的咳嗽聲和喘息聲。
母親總是勸他，讓他不用這般奔波，安心在家里養(yǎng)好身體，不要掛念我們母女倆。母親還常說，到了冬天，天氣寒冷，飯菜也不容易變質(zhì)，做一次飯可以多吃兩天，不用操心我倆伙食。
每到周日，父親總會趁著休息，多做些菜，讓我們帶回學(xué)校慢慢吃。母親也很是聰慧，常常把父親做的菜，像放味精一樣，分少量多次混進她煮的菜里，這樣一來，原本寡淡無味的水煮菜，也變得可口了許多。
那段時間，村里學(xué)習(xí)毛選抓得特別緊，母親常常要去村委會參加讀毛選的活動，每次都會把我?guī)г谏磉?。就連一些家庭成份不好的村民，也會一同參加。我坐在一旁，安安靜靜看著母親神色平靜地捧著書朗讀，聽著她溫和舒緩的聲音，我也會在心里默默跟著她一字一句地念。
有一次，一個村民讀書時不小心讀錯了一個字，旁邊的紅衛(wèi)兵當(dāng)即就要上前揪起他批斗，母親見狀，連忙起身解圍，輕聲說讓他再讀一遍，要是真的讀錯了再罰他，也不遲。就這樣，那個村民僥幸躲過了一次受罰，看向母親的眼神里，滿是難以言說的感激。那一刻，我打心底里覺得，我的母親既機智，又無比善良。
入冬后的天氣，一天比一天寒冷。母親找來紗廠里的廢紗線，一根一節(jié)細心地接起來，一點點為我織衣服、織褲子，怕領(lǐng)口、袖口磨皮膚，也為了更保暖、更好看，特意在領(lǐng)口和袖口處，用毛線織上一圈邊。
我看到還有一團沒織完的紅色毛線，格外好看，就偷偷拉了兩段，送給我的好伙伴桂香姐，讓她扎辮子用。沒過兩天，班里好幾個女同學(xué)都來找我要這好看的紅毛線，我想著衣服已經(jīng)織完了，這團毛線也沒用了，就干脆把整坨毛線都拿去分給了同學(xué)們，其中還有一些高年級的同學(xué)。
過了幾天，母親突然開始到處找那坨紅色毛線，翻遍了家里各個角落都沒找到。后來我才知道，桂香的媽媽蘇阿姨，拿來了一些拆了的棉紗手套線，拜托母親幫忙給桂香織線衣，母親正好想用那坨紅毛線織領(lǐng)口和袖口做點綴?？粗赣H焦急萬分的樣子，把鋪在床墊子底下的稻草都翻了個遍，我心里又怕又慌，支支吾吾了半天，始終不敢說自己把毛線拿去送給同學(xué)了。
過了兩天，母親放學(xué)來，拉著我站在桌子邊，臉上的表情格外嚴肅，輕聲問我：“你是不是拿了那坨紅毛線？”我看著母親的眼睛，再也瞞不住，只好點頭承認。母親沒有嚴厲地責(zé)罵我，只是認真地對我說：“你把毛線分給同學(xué)，這件事本身沒多大，你也不是故意做錯事，但是我到處找的時候，就應(yīng)該告訴我。不敢承認、隱瞞不說，這才是真的錯了。家里剩下的毛線，你覺得好看，分享給同學(xué)，本來是很好、很懂事的事，只是你不知道這毛線我還有用處；可當(dāng)你看到我著急尋找，就應(yīng)該如實告訴我，自己做過的事，就要勇敢說出來，萬一真的做錯了事，更要主動承認，做人一定要誠實，要有擔(dān)當(dāng)。
她的一番話讓我慚愧無比，我委屈地呃呃哭出聲了，她苦口婆心富有哲理的話話，也深深烙印在了我的心里。
往后的日子里，我一直都是個敢做敢當(dāng)?shù)娜?，也打心底里討厭那些沒有擔(dān)當(dāng)、不誠實的人。
后來，我突然想到徐慧姐姐那里有毛線，便一溜煙跑去知青點，找她要了兩小坨回來。剛走進知青點的時候，陳亮哥哥正和另一個男知青，在一張年畫的背面劃格子，我滿心稀奇地湊在旁邊看，只見他們一人一個碗，碗里分別裝著蠶豆和娥眉豆。我天真地問他們：“這豆子可以吃嗎？”
他倆連忙用手護住碗，笑著說這不是吃的，是下棋的棋子。我傻傻地看著他們在畫好的格子里擺來擺去，一會兒又拿起幾顆豆子，滿臉疑惑。徐慧姐笑著告訴我，他們這是在下圍棋，棋子被圍住了，這一塊就被“吃掉”了。那時候的我根本不懂圍棋的規(guī)則，可那種用蠶豆、娥眉豆做棋子，在年畫背面畫棋盤的獨特圍棋，在我心里，大概就是世間獨一無二的絕版了。
我歡歡喜喜拿著兩小坨毛線跑回家，本以為可以償還我拿出來給同學(xué)扎頭發(fā)的毛線，母親卻立馬讓我給徐慧姐姐還回去。她語重心長地對我說：“一斤純羊毛毛線，要花掉普通人整整一個月的工資，就算是百分之七十含量的混紡毛線，也要大半個月的工資，格外珍貴，這些剩下的小絨線，可以拼湊起來織小件，徐慧姐給你的手套就是這樣零碎線拼織出來的，對織毛衣的人來說這些都是有用的，咱們不能隨拿人家有用的東西，快給人家送回去。”
我聽了母親的話，覺得甚是在理，乖乖把毛線還了回去。
還有一個周末，一位學(xué)生的媽媽來學(xué)校找母親，給我們送了點曬干的蠶豆，坐著聊了好一會兒，不知不覺耽誤了時間，我和母親錯過了最后一班回城的班車，實在沒辦法，只能靠著雙腳走回去了。
一路上，我們幾次揮手攔車，想懇請司機帶我們一程，可始終沒有車停下。我又急又累，忍不住跺腳賭氣喊道：“哼，不坐他的臭汽車，咱們就走回去，走路還能暖和些！”
母親看著我孩子氣的模樣，笑著安慰我說：“走回去就走回去，等餓了回家多吃點飯，你爸最喜歡看你狼吞虎咽吃飯的樣子了?！?/p>
我立刻伸出三根手指頭，認真地對母親說：“我要吃三碗飯！”
就這樣，我們母女倆一路說說笑笑，往家里走去。再也沒有了第一次走路回家時的滿心不悅，也不再是那個一會兒哭哭啼啼、一會兒吵著要母親背著走的小可憐了。
在那段艱難又溫暖的歲月里，我慢慢變得堅強，成了能陪在母親身邊，貼心懂事的小棉襖。
