孩子們在8月總是很開心，特別是快要到23號的時(shí)候，因?yàn)榫驮谀且惶欤钶d著雨果教授及其星際動(dòng)物園的銀色宇宙飛船將降落在芝加哥。教授每年只來一次，星際動(dòng)物園在芝加哥停留的時(shí)間只有6個(gè)小時(shí)。

天還沒有亮，人群就開始聚集了。大人和孩子排成了長隊(duì)，每個(gè)人手里都抓著一張一美元的紙幣。他們懷著強(qiáng)烈的好奇心，急切地要看看雨果教授今年給他們帶來了什么奇怪的生物。

教授以前給他們看過金星上的三條腿生物、火星上的瘦高人，甚至還有來自更加遙遠(yuǎn)星球的蛇形怪物。今年，隨著巨大的圓形飛船在芝加哥郊外三座城市共用的碩大停車場緩緩降落，飛船周邊的門徐徐開啟的時(shí)候，人們驚愕地看到了那些熟悉的鐵籠子，籠子里裝著一些人們在噩夢中才會看到的野蠻物種。這些動(dòng)物的個(gè)子不大，看上去像馬，移動(dòng)的速度非?？欤粫r(shí)地用一種高頻的聲音交談。地球人簇?fù)碇白?，雨果教授手下的工作人員迅速地收取人們握在手里的錢。很快，雨果教授本人出現(xiàn)在眾人面前。他穿著彩虹色的斗篷，頭戴一頂高帽。

“地球上的人們——”他對著話筒說。

嘈雜的人群安靜下來。教授接著說：“地球上的人們，今年，你們只要付一美元，就將看到罕見的馬蛛人。我們付出了高昂的代價(jià)才來到這里，因?yàn)樗麄儊碜詳?shù)百萬公里之外的卡安星球（作者虛構(gòu)的星球——譯者注）。請大家圍過來，看看他們，研究他們，聽聽他們說的話，把你的所見所聞告訴你的朋友們。動(dòng)作一定要快！我的飛船在這里只能停留6個(gè)小時(shí)！”

人們排成一隊(duì)，慢慢繞著飛船走。這些奇形怪狀的生物令他們既驚恐又著迷。馬蛛人看上去像馬，但在籠壁里跑起來的時(shí)候卻又像蜘蛛?！斑@一美元花得太值了?！币粋€(gè)男人說著步履匆匆地走了，“我趕緊回家叫我的妻子也來看看。”

整整一天都是這么繁忙，列隊(duì)參觀籠子里那些奇怪生物的地球人一共有1萬人。后來，6小時(shí)的期限到了，雨果教授再次拿起麥克風(fēng)說：“我們現(xiàn)在必須走了，但明年這個(gè)時(shí)候我們還會回來的。如果你們覺得今年的動(dòng)物園不錯(cuò)，請告訴你們在其他城市的朋友吧。我們明天將降落在紐約，下個(gè)星期在倫敦、巴黎、羅馬、香港和東京，然后我們將繼續(xù)旅行，飛往其他世界！”

教授和人們揮手道別。宇宙飛船從地面上升起，地球上的人們紛紛說，這是他們看到的最好的動(dòng)物園……大約兩個(gè)月、去過三顆星球之后，雨果教授的銀色宇宙飛船終于在卡安星球那熟悉而崎嶇的巖石地表上降落。形狀怪異的馬蛛人從籠子里魚貫而出。雨果教授站在一旁，和他們說了幾句告別的話，馬蛛人就向著四面八方疾走而去，尋找他們在大小石頭之間的家。

在一個(gè)馬蛛人的家里，女馬蛛人看見男馬蛛人帶著孩子回來了，非常開心。她用一種奇怪的語言和男馬蛛人打了招呼，接著飛奔過去，和他緊緊擁抱在一起。

“你們離開家很久了。這次怎么樣？”女馬蛛人問。

男馬蛛人點(diǎn)點(diǎn)頭說：“孩子們特別開心。我們?nèi)チ?個(gè)地方，看見了許多新奇的事物?！?/p>

小馬蛛人奔上了墻?！坝幸粋€(gè)叫‘地球’的地方最好玩了。那里的生物在表皮外面還穿衣服，他們用兩條腿走路?！?/p>

“那不危險(xiǎn)嗎？”女馬蛛人問。

“不危險(xiǎn)?！蹦旭R蛛人說，“我們有籠子保護(hù)呢，他們傷害不了我們。我們沒有離開飛船半步。下次你一定要和我們一起去。這19個(gè)考默克（作者虛構(gòu)的馬蛛人貨幣——譯者注）花得太值了?！?/p>

小馬蛛人點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那是我看到過的最好的動(dòng)物園……”

（摘自《譯林》）