文／閣夜
今年春妹妹來信時(shí)，她說：‘’姐，軍長掛了，除夕晚的下半夜?！冶銌柲谴迩f上的人呢？她說沒有人敢靠近。一是逢年怕不吉利，二是村里的人對生死，淡了。
昨夜，長兄將阿公拍上了家族群，昏暗的燈光下是阿公清瘦的背影。太老了，滿臉的老人癍。他還戴帽，呢絨的鴨舌帽氈幾乎蓋住了啊公半張臉。幾幅‘’公雞報(bào)喜‘’的年畫大概因柴火熏燒而變得模糊不清，而斑駁陸離的墻使得整張圖片蒼白，無力?？吹秸掌艺f什么呢？啊公耄耋之年，孤獨(dú)。對，無望的孤獨(dú)。一個(gè)人守著倘大的老宅，是夜四處無聲。而我曾真摯地希望啊公能養(yǎng)回一只狗，哪怕是增添生氣?？砂」f無心照顧另一個(gè)小生命。我勸他搬離，或到身為長子我父親的家，或小叔的家。阿公卻說老宅是一生的根，他不能舍棄不住。
春時(shí)，妹妹說‘’姐，你再執(zhí)筆吧，寫寫我們的家族，再寫寫我們的村莊?！€說，姐，你不能停筆啊，家里的希望都在你身上。收到信時(shí)，我正在尋找培訓(xùn)班搬離的地方。因?yàn)樵瓉淼牡胤皆庥稣D，又因?yàn)槲艺娴牟幌刖痛溯p易放棄，所以我?guī)е畠喉斨┳驯甲咴谏虾Ｐ靺R區(qū)。零下四度呢，女兒裹著圍巾的小臉不斷地吸鼻子。我們看房、爬樓梯，像雪地里滾動(dòng)的皮球在蒼茫下四處尋找去處。那時(shí)我無暇顧及妹妹的信，亦無暇去傳頌詩和遠(yuǎn)方。我唯獨(dú)能顧及的是眼前的茍且，冰冷的天，空蕩的城，還有女兒一雙凍得通紅的手。
經(jīng)歷春節(jié)時(shí)找地的焦慮，匆忙。上海的二月真是冷，錐心的冷。我開始懷念家鄉(xiāng)，那個(gè)蘆葦蘸著河水的村莊，它寧靜安詳。我迫切地要記起烙在我童年的過往。瓦瓴、夕陽、老人、還有銜著融泥的春燕，那是我童年收藏的一幅畫，在經(jīng)歷月久年深時(shí)拿出來重溫。我無以對抗歲月卻拼盡全力地得以保全記憶的完整，夕陽從老宅的瓦瓴穿過，直抵兒時(shí)嬉鬧的一方天井。那里擺放著啊公的搖椅，阿婆的蒲扇。天井邊是胳膊粗的竹篙紥在屋檐的橫梁上，掛滿了紅紅的辣椒，玉米，豆角。而我鐘愛這一豐收的景象，全是啊公啊婆汗水的業(yè)績。我喜歡，家鄉(xiāng)的二月。是冬，是春都是嘴含青枝。但逢煙火處，又都是熱情，是兒時(shí)的熱情。人人都耕種，門也不上鎖，日子過得很慢，很慢。如木心老先生說，車很慢，郵件也很慢……民風(fēng)無比純樸。我還喜歡那寂靜的山村人人都傳唱，‘’在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀么小山村……‘’
前日，長兄來電。他說他飲了長長一勺人世疾苦。那是對一個(gè)生命沒有挽留住的悲痛。他說他恨，恨這無良的醫(yī)生。他不想做惡人，便嗚咽起來。我急急地追問，那生命呢？他說沒了，沒能挽留住。我?guī)捉曀涣?，大聲地?xùn)斥起來。愚蠢，我的長兄愚蠢。我不曾想體制下的閹割是我對一生命的敬畏，心痛。我如此愛我的家鄉(xiāng)，但那里再難容下我的童年，豐饒的童年。我亦幾愛那門前的河，可是沒了啊婆辛勞的背影都是哀傷。是的，在這點(diǎn)上我與長兄是有共識(shí)的。他熱愛阿婆開辟的菜園，那是他見證阿婆一個(gè)人的滄海桑田。只是啊婆走時(shí)，菜都沒下市，長兄摯念，喻山河不及阿婆，時(shí)常鉆到阿婆的菜園哭。他說老二啊，長兄不比你好受。阿婆走時(shí)，他在上課。待課上完，阿婆已經(jīng)悄然離世，倆眼角還有淚呢。啊婆走了，不扯一塊云霞。但就在他眼前，阿婆如睡著一般，長兄抱憾。
我不喜歡那回不去的地方為故鄉(xiāng)。我曾細(xì)細(xì)稔念，家鄉(xiāng)漫山的茶花，梨。那是春對大地的嘉獎(jiǎng)。美，幾乎是從我懂事起便烙在記憶里，像一幀熨帖的山水畫。我曾在殷殷少年時(shí)，站在梨花下學(xué)畫。那是時(shí)光的稟賦，父親說：我是被老天眷顧過的寵兒，雖不是渾身上下掛滿才情的人，但知道愛不受辜負(fù)。為此，在我們童年時(shí)，父親便贈(zèng)我們一條狗，幾棵果樹。那是作為時(shí)光的特別紀(jì)念，六月及時(shí)產(chǎn)子，八月便準(zhǔn)時(shí)收到籮筐里，作為豐收的號(hào)角。
我無以從妹妹的希望庇選箴言。是的，我無從去重拾舊時(shí)光。寫字，好好思索人生。在二十幾歲寫情詩再到百態(tài)人生。太冗長的一段過往，我已難以得到平靜，而面對過去識(shí)得我的人，我只有沉默。那些曾經(jīng)滿腔熱情讀我文字的人，我知道我已經(jīng)從一段特別的歲月過渡到另一段需要滿身力量又必要沉淀的人生。假如我寂靜的五年是對自己的審視，那么我很喜歡這段人生。經(jīng)歷生與死，痛與樂，艱難和不易。我都會(huì)放開過去所得到過的光環(huán)，珍惜如今的清輝。與一些志同道合的朋友聊至深夜，照顧好女兒的飲食和工作。我是那樣在回憶車很慢路過郵局時(shí)想起阿婆而淚流滿面，決定停下審視自己的。阿婆那是我一生都要敬仰的人。在她走后，我不敢輕易提筆，我怕潰不成軍會(huì)對生活放棄。幸好收納長兄所說，宛如記念，那就?；厝?。啊婆的精神長存，她的物件也保留一二。
我不寫字了。妹妹說，再找不到共念。她只身留港，也?；丶亦l(xiāng)。去年八月，我們還一起采摘了石榴，那是父親給我們少年時(shí)種下的希望，如今每逢八月都果實(shí)累累。村里小一點(diǎn)的孩子都會(huì)在盛夏時(shí)鉆到樹底下摘果實(shí)，代我們把童年的笑聲，嬉鬧傳遞給父母。那真是一段把歲月?lián)u下的小人兒?？赡赣H說，還是不及我們當(dāng)年 ，自家就六個(gè)兄弟姐妹，加之村里二三十個(gè)同齡孩子一起，笑聲便可震徹整個(gè)鄉(xiāng)村。那時(shí)是真的熱鬧，所到之處都是生機(jī)。
如今村莊寂寥。年輕的在外務(wù)工，年老的守著空巢。生氣再不如舊日；只是我還望桃花開遍，家鄉(xiāng)仍舊是人間四月道清歡，對生，執(zhí)著一些，對死，溫情一點(diǎn)。
