這是最倦怠的一個(gè)秋，幾乎沒(méi)怎么出過(guò)門，一天下來(lái)不是看書就是睡覺(jué)，從來(lái)沒(méi)有把秋天過(guò)成這樣子過(guò)。
初秋，明明入了秋，街道上仍舊全是穿短袖碎花裙的人，每天都在惦記牛場(chǎng)附近的那片稻田。初秋的雨還是和夏天一樣說(shuō)來(lái)就來(lái)，夜里我時(shí)常被大雨吵醒，睡不著，愛(ài)想一些事，有時(shí)候想著想著天就亮了。
縱使入秋，毛衣卻還整整齊齊疊放在柜子里，夾雜著去年洗衣液的味道，每每聞到，都能讓我想起了在麗江的日子。
真正開(kāi)始冷是哪一天我忘了，只記得那天我找了打底褲和秋衣穿在連衣裙下面，又披了件外套。去學(xué)校的路上下起了小雨，到了辦公室有火烤，覺(jué)得溫暖至極?；貋?lái)就去柜子里翻出電爐毯鋪上，那一天起，開(kāi)始圍繞這個(gè)烤火爐……?
日子一天天過(guò)著，中秋過(guò)后，婆婆（媽媽的外婆）去世，那天沒(méi)有很冷，但也不熱。2019年我曾寫過(guò)她，慈祥，溫柔，沒(méi)有因?yàn)槟赀~而糊涂，好久不見(jiàn)她也仍舊記得我的名字……
還記得2019年趁著國(guó)慶假，一大家子人大清早的從城里開(kāi)車趕往婆婆家，帶著食材工具，過(guò)去烤全羊。剛到那里，婆婆迎面走來(lái)，腳步輕盈，拉著我親切地喊我名字，我很意外，她居然記得我。
午間媽媽帶我逛了那個(gè)村莊，它在一座小山上，核桃，板栗，橘子，柚子，柿子……應(yīng)有盡有，把秋體現(xiàn)的淋漓盡致。媽媽說(shuō)她小時(shí)候有一半的時(shí)間都是在她的外婆家，所以她喜歡這里；那我呢？我也喜歡，可能有一半緣故是小周，這是他的家鄉(xiāng)。
婆婆的門前有一棵很高大的拐棗樹(shù)，站在閣樓上順手就能摘到拐棗，只是那時(shí)候沒(méi)熟，第一次見(jiàn)這樹(shù)所以站在那里看了好久，還拍了照。后來(lái)過(guò)了沒(méi)多久，一個(gè)周末，外婆說(shuō)婆婆托人帶來(lái)了一袋子拐棗來(lái)給我，她說(shuō)我那天看了好久，應(yīng)該愛(ài)吃……
今年中過(guò)后秋，國(guó)慶假前一天，媽媽接到電話，婆婆去世了，很突然，無(wú)病無(wú)痛，驟然去世。媽媽得去一趟大關(guān)，爸爸又不在家，所以家里的事就交給我了。
次日清早，六點(diǎn)不到，媽媽用小電驢載著我去養(yǎng)牛場(chǎng)，天還黑著，等紅燈時(shí)周圍安靜得不像話，我們計(jì)劃9點(diǎn)前把牛喂好，媽媽10點(diǎn)出發(fā)，下午我?guī)У艿苋ノ埂?br>
迎面吹來(lái)的風(fēng)不寒，但秋味很濃，我腦海里想起的是2018年在附中跑早操的日子，記得有一段時(shí)間我們班的隊(duì)伍排在廁所旁，記得站隊(duì)的時(shí)候大家不太想說(shuō)話，口號(hào)倒是喊得響亮，跑著跑著天亮了，那時(shí)候好像就是秋天，這個(gè)早晨的風(fēng)像極了那時(shí)候。
“媽，好久沒(méi)起那么早過(guò)了，真懷念高中啊”，于是那晚回來(lái)夢(mèng)見(jiàn)我重回高中學(xué)物理，夢(mèng)里都是恐慌的，原來(lái)，懷念的不是高中的全部。
到了田壩里，路兩旁都是稻田，天逐漸亮起來(lái)了，晨霧茫茫，東邊一抹紅色十分顯眼，我輕輕地哼著“紅日初升在東方……”今天是國(guó)慶啊，今年沒(méi)有了往年的期待，它就這樣到來(lái)了。
初秋時(shí)節(jié)數(shù)次去跟媽媽喂牛，以前我討厭牛，也不喜歡去牛場(chǎng)，這個(gè)假期，把喂牛當(dāng)做自己的事，從起初的不敢接觸，到后來(lái)的一個(gè)人也可以管理好牛場(chǎng)的幾十頭牛。稻穗開(kāi)始低垂，秋風(fēng)漸涼，故鄉(xiāng)的秋，終于見(jiàn)面。
晚秋，教資考試成了我生活的全部，卸載娛樂(lè)軟件，不去學(xué)校，不去牛場(chǎng)，居家學(xué)習(xí)，也是在這個(gè)時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)的緊張。作為班上少有的“三科”考試者，壓力要大過(guò)我的朋友們。
也幾次三番自怨自艾為什么要報(bào)三科，也被家里長(zhǎng)輩打電話“關(guān)心”過(guò)教資準(zhǔn)備情況，也被親戚當(dāng)很多人面說(shuō)“真不知道你忙什么，該忙的不忙”……我知道他們所謂的“建議”，所謂的“該忙”，從什么時(shí)候開(kāi)始，我的人生竟需要一群幾百年不會(huì)聯(lián)系的人來(lái)“建議”了……
別人的否定困于眼前，反反復(fù)復(fù)自問(wèn)“他們?yōu)槭裁匆苣敲炊?，為什么要故作懂行，為什么要打著關(guān)心的幌子來(lái)給一個(gè)幾百年不聯(lián)系的人添堵，他們好像只是為了找存在感?！?因?yàn)槲也皇呛觅嚥环值娜?，也因?yàn)槲叶盟麄?，所以我這樣說(shuō)。
一個(gè)潮濕的晚上，翻出《晚秋》重溫。夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)朋友，分別三兩月的朋友，分別時(shí)我哭得稀里嘩啦，說(shuō)下次見(jiàn)面約在咖啡廳……第二天醒來(lái)就看見(jiàn)他的短信息， 解釋不清，也許我夢(mèng)見(jiàn)他時(shí)，他正好提起我。懶得回復(fù)，總有人喜歡在別人平靜的湖面上讓石頭，還好，沒(méi)有激起我的任何波瀾。
隔天終于出門，是午間，老家最近裝修得也差不多了，媽媽說(shuō)帶我回去看看。太陽(yáng)很大，我拿著ccd在小電爐后座拍風(fēng)景，望著二環(huán)路周圍逐漸變黃的樹(shù)葉，可能每個(gè)人都有一段至死難忘的時(shí)光，我想念的仍舊是2018年。
考試和小紅見(jiàn)面了，很開(kāi)心，好久沒(méi)和好朋友見(jiàn)面，所以見(jiàn)面就有說(shuō)不完的話。恰好天晴，拍了很多照片，高中走廊里的光仿佛隨時(shí)會(huì)有一個(gè)少年走出來(lái)。考完那個(gè)晚上想著這段備考的日子，只覺(jué)得好充實(shí)，自高考過(guò)后第一次這樣用力準(zhǔn)備一場(chǎng)考試，盡管一級(jí)二級(jí)簡(jiǎn)單題背了70多題只考了一題，盡管選擇題做得不堪，可是哪怕結(jié)局不隨人意也罷了，用力過(guò)就不會(huì)遺憾。
考試結(jié)束后終于得閑，上稱發(fā)現(xiàn)比四月在學(xué)校時(shí)瘦了10斤，可能因?yàn)樽罱辉趺磹?ài)吃米飯吧。去果園給朋友們買了蘋果寄去，又和媽媽一起去了牛場(chǎng)，好久沒(méi)來(lái)，稻田已被收割，豐收景象映入眼簾，喜樂(lè)從中而來(lái)。
秋天的最后一天，和2017年認(rèn)識(shí)的朋友見(jiàn)了面，一起看了電影，還收到了漂亮的花。傍晚看見(jiàn)街邊有個(gè)老人用三輪車載著一車拐棗，心里難免有些失落，懷念婆婆寄來(lái)的拐棗。
晚秋落幕，這個(gè)秋，匆匆而過(guò)，接下來(lái)，期待的將是一場(chǎng)白雪。
