年歲漸長，我回家看父母的次數(shù)相對也頻繁了。父母剛七十歲，不算很老也能自立。不是他們離不開我，是我離不開他們。真怕哪天就成了插在花瓶的花，沒了根。
只要得空，我總要抽身回去一趟。相隔不是很遠(yuǎn)，他們在鄉(xiāng)下，我在城里。二十分鐘的車程。即便這樣近，于我也是常常難以成行。周末孩子的特長課，丈夫頻繁的加班，總是讓我回家看看的計(jì)劃落空。我呢，也找了好多借口安慰自己不安的心。
1
去年夏天同學(xué)杏仁兒71歲的父親走了，同年秋天，高中同學(xué)小愛73歲的父親毫無征兆的走了，她哽咽著電話里通知我，我放下電話沉重了一下午。
生活總是在你最大意的時(shí)候拿走你生命中最寶貴的東西。小愛離婚十年，獨(dú)自扶養(yǎng)女兒，別人剛給她介紹了個(gè)男人，她在候馬工作，對方在運(yùn)城，父母在臨汾。平時(shí)回家看父母的時(shí)間，她把那段時(shí)間花在了約會了解這個(gè)男人身上。還想著盡快脫單，身心有了歸宿對年邁、傳統(tǒng)的父母好歹有個(gè)交待。
哪承想再婚的道路不亞于上青藏高原，甚至難于上天，情路坎坷于她也不是初嘗，只是猛一回頭，卻把父親弄丟了。這于她，始料不及。習(xí)慣無聲垂淚的她，十年來第一次號淘大哭，多年的委屈一朝傾瀉。
2
上午參加完小愛父親的葬禮，下午我開車直接回到父母家，不年不節(jié)也不是周末，父母對我的歸來十分驚喜。
父親立馬走出院門去果園里給我摘那個(gè)最紅的蘋果。坐在織布機(jī)上的母親則向我告父親的狀，說父親貪心，年紀(jì)大了，非要侍弄果園，膝關(guān)節(jié)也不好，非得累死在地里嗎，還是清心養(yǎng)老吧。目的是讓我勸父親把蘋果園低價(jià)承包出去。
以前，我一聽母親抱怨父親，我就頭大，比如會說，他愛干就干去吧，你別管他。母親就會大聲對我嚷，你看你，不阻止他又再壯他的威風(fēng)，你……
這次，我沒有馬上回答，竟然悠悠地說，一會兒，我和他談。我的反應(yīng)，讓母親明顯有些驚訝，她那強(qiáng)悍的家長作風(fēng)竟然也沒有了用武之地，一臉溫柔地侍弄她手中的棉線。
父親微跛著右腿從地里走回來，拿著三個(gè)碩大無比的蘋果（蘋果真的又大又圓又紅）迎著我走來，母親看見父親走過來，轉(zhuǎn)身向我低語：“看把他高興的，到處向人炫耀他的大蘋果。”
果然，父親像個(gè)孩子似的指著一個(gè)蘋果對我說：“這個(gè)最甜了?！?/p>
“為什么，我問?！?/p>
“因?yàn)轼B兒偷吃就吃最香最甜的?！闭f著，他得意地把鳥啄過的蘋果那面轉(zhuǎn)向我。蘋果一側(cè)淌著鮮嫩的汁液，明顯這是鳥兒剛剛吃過的。深深的喙印還清晰地留在上面。
父親將蘋果用刀刻成八瓣，剜掉籽殼，去掉皮，遞給我。因?yàn)樗难啦缓?，所以他吃蘋果總是很優(yōu)雅。不像我，拿起一個(gè)蘋果，水籠頭下面沖兩下，塞嘴里就啃。
我邊吃蘋果邊和父母聊，我問父親蘋果的收成與投入。父親說，肯定比種麥子強(qiáng)。
母親插嘴說：“強(qiáng)個(gè)啥呢，全送給別人吃了。只要有人來，熟不熟的都要給人家裝一袋，送人家吃?！?/p>
父親接話：“人家誰也不白吃我的，我送老曹一袋蘋果，老曹還送我一個(gè)大冬瓜呢……人和人就這樣么，互相來往著才親。都客客氣氣的，不生分才怪里?！?/p>
我說：“咱也不缺錢，你別種了，穿的干干凈凈的，想吃啥吃點(diǎn)啥，你有鼻炎，土、灰塵還是少接觸，才能好。你多干些家務(wù)，讓我媽也和你清清爽爽過兩天。”
“累不著，就這點(diǎn)果園，王村老張弄了十幾畝地呢！”父親說，“我也不親自干，雇著別人干呢，我們就是農(nóng)民，不干活，心里不踏實(shí)，臟有什么怕的，農(nóng)民還怕臟呀？”
我知道，一時(shí)半會是說不動父親的。一搭沒一搭地聊著，一抬頭才發(fā)現(xiàn)此刻他已斜躺著窩坐在灑滿陽光的沙發(fā)上睡著了。
雜亂的灰白胡須，稀疏的頭發(fā)，經(jīng)年日照而黝黑發(fā)紅的臉，黝黑黝黑的胳膊。上身穿件被太陽曬退色的都泛紅了的藍(lán)色T恤，下身著一件被泥土黃漬暈染的寬大褲子，赤腳著一雙有三兩點(diǎn)泥土安靜趴在布面上的布鞋。鞋與褲管間裸露出黑紅黑紅的腳踝，腳下光滑的地磚上有兩三片他從地里帶進(jìn)來的星星點(diǎn)點(diǎn)的土。
就這么近距離地觀察著父親——這個(gè)年屆七十歲的男人，內(nèi)心五味雜陳。想起小學(xué)課本朱德元帥《回憶我的母親》中的一句話“我的祖父是一個(gè)中國標(biāo)本式的農(nóng)民，到八九十歲還非耕田不可，不耕田就會害病……”。
這就是我的父親，出生在破產(chǎn)地主家庭，十歲喪母失去最基本的安全防護(hù)、十六歲逢重大運(yùn)動，因祖父莫須有的經(jīng)濟(jì)問題，政審未通過受牽連學(xué)業(yè)無以為繼，少不更事、志向遠(yuǎn)大的他精神遭受重創(chuàng)，高二下學(xué)期后退學(xué)在家。他恨祖父，不和祖父對話。有事都是太奶奶在中間來回傳話。父子關(guān)系僵化多年，直至爺爺病重，關(guān)系才得以緩和。
淪落鄉(xiāng)間的他，不安于種地也不屑于種地，學(xué)會了維修各類小家電，小時(shí)候家里總被各類鼓風(fēng)機(jī)、水泵莫名堆滿，鄰里鄉(xiāng)村今天你找?guī)兔π捱@個(gè)，明天他來讓修那個(gè)。他一概應(yīng)承下來，每天忙得顧不上其他。
地里他從不去，長滿了草。母親急得嚷嚷，他充耳不聞。幫鄰居修電器又純屬幫忙，掙不到錢。母親忍無可忍，一肚子怨氣，話一出口，火藥味就十足。家里常年彌漫著硝煙，一觸即發(fā)。家里孩子六個(gè)，母親要管吃喝拉撒睡，人也細(xì)不起來，講話粗聲大氣，豪邁、放肆。他發(fā)火母親更火大，吵架吵的轟轟烈烈驚天動地。
起初他們吵，我們很害怕，無所適從。后來見怪了這架勢，他們吵他們的，我們就開溜出去玩。
由于母親愛嘮叨，愛抱怨父親，愛對我們?nèi)氯拢芪覀円补艿亩啵r(shí)候我們都是跟父親更親些，這讓母親很是岔岔不平。
后來，父親被鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)聘為會計(jì)。沒干了幾年就因?yàn)槲⒈〉氖杖腚y以支撐繁重的家庭開銷。沉悶乏味的環(huán)境也容不下他那顆不安分的心，他辭職了。天高地闊地折騰開了，買了村里第一輛四輪車進(jìn)城跑運(yùn)輸、在村里辦磚廠、辦養(yǎng)殖廠……。總之，他的心不在農(nóng)村，他向往著農(nóng)村以外的廣闊天地。
在以生男孩為榮的70年代中國農(nóng)村，母親卻接連生了六個(gè)女兒，個(gè)個(gè)相差兩歲成等差數(shù)列。大姐和六妹只差十歲，十年六個(gè)孩子，沒有爺爺奶奶幫忙，父親又“不務(wù)農(nóng)業(yè)”，人家地里全是麥子，我家地里草比麥子還高?？坎簧细赣H，母親只好憑著在娘家練就的裁剪手藝給鄰里裁剪衣服，鄰居幫忙給我家鋤地、施肥、春種秋收的。就這樣“換工”的干了幾年。
看父親實(shí)在無心“農(nóng)業(yè)”，母親拗不過父親。而父親則認(rèn)為家里沒有男勞力，在地里干，出蠻力比不過別人家。于是靠著頭腦靈活，主意多。又鼓動母親一起搗騰服裝，賣衣服。因?yàn)榉b生意需要流動資金，八口之家的開銷常常把流動資金也省不出來。父親混張勁上來，不順心了就和母親發(fā)火。母親也為此受了不少窩囊氣。逢人就訴苦，抱怨父親的種種不好。
已稍懂事的我，常常疑惑這么愛吵的兩個(gè)人為什么會結(jié)婚，覺得我一輩子都不稀罕結(jié)婚。整個(gè)學(xué)生時(shí)代我都沒談過戀愛，學(xué)習(xí)上很安心，成績出奇的好。年近30歲才結(jié)婚，與他們爭吵不無關(guān)系。
稀里糊涂地、吵吵鬧鬧中，我們姐妹六個(gè)也如韭菜般齊刷刷長大了。在那個(gè)面朝黃土，只為添飽肚子的年代，他倆想盡各種辦法、抱著三百六十行都敢試試的決心供出了三個(gè)大學(xué)本科生、一個(gè)研究生、一個(gè)初中生、一個(gè)中專生。
曾經(jīng)因?yàn)樯幌履泻?，他們“名揚(yáng)”十里八村，是出了名的“絕戶頭”。明里暗里受盡了村人的嘲笑和奚落。十幾年在村里抬不起頭，挺不起腰。
如今他們又因家里出的“女大學(xué)生”之多再次名揚(yáng)全鄉(xiāng)。父親明顯精神重振，不再與母親對著干了，人也溫和了許多。
回首往事，我終于明白父親為什么逃避下田了。農(nóng)忙時(shí)節(jié)別人家地里男丁來來往往，地里活計(jì)熱火朝天三下五除二即可搞定。父親書生出身，不善農(nóng)田，膝下又無子多女遞不上手。天生好強(qiáng)的他自覺不如人，便退避三舍，另謀出路。
但身為農(nóng)人的身份無以擺脫，既要承受農(nóng)田的產(chǎn)量難以維持關(guān)乎全家性命的口量的現(xiàn)實(shí)壓力、又要安慰心比天高命比紙薄的自尊心以忍受村人有意無意的嘲弄和玩笑。父母的前半生怎是個(gè)“煎”字可以形容？
迎來曙光的父母不再怨懟。家里的硝煙早已消散，父親好像也忘了他常告誡我們的“再難也不要去做農(nóng)民”這句怨言。
50歲后，他挽起褲腿，一個(gè)人下地了，從此一發(fā)不可收拾。不怕臟、不怕累，不怕別人笑他，樂呵呵上地下地。
經(jīng)?；丶覅s找不到他，有一次我直接開車到田里，他雙腳褲腿沾滿黃土，一個(gè)人在地里在秋陽下勞作，為省來回路上的時(shí)間中午飯也不曾吃，只帶了兩個(gè)蘋果充饑。這么不愛惜自己，叫我如何安心。我狠狠地“教育”了他一頓，把他曾告訴我的話回給他“干農(nóng)業(yè)是最沒出息的”，又加了一句“為干活不吃飯是愚蠢的”。他卻淡然一笑給我指著一片地自豪地說：“這塊地曾經(jīng)全是石頭，沙礫，他如何開荒成田的……”說的一臉的幸福滿足。
責(zé)備的語言我是再也開不出口了。父親拿我當(dāng)兒養(yǎng)，供我上大學(xué)，寄予厚望。我混到了一紙文憑，卻再也拿不出什么向父親匯報(bào)了。
三爸早逝，侄兒在外地工作，留下六、七畝地。他又主動攬過來，加上我家的共二十畝地。一個(gè)人起早貪黑，終年勞作在田里。
三十年前是母親嫌他不上地，不拔草，不廣開田多種糧，現(xiàn)在是他嫌母親不支持他種蘋果，不支持他種地。母親嫌他不講衛(wèi)生，家里因他哪哪都是土，他的衣服總也穿不上干凈的，剛穿上新的，一上地又臟了。
勸說父親無望，我只能盡可能地多回去，幫母親洗洗涮涮、晾曬被褥，收拾被父親帶來黃土的家里家外。洗他那些充滿土味的衣服鞋子。
蘋果熟了，我每周都要回去看看。聽他那幸福的抱怨：“這蘋果真大呀，這棵樹真行啊，結(jié)下這么多?！?/p>
看我頻繁的回去，丈夫有些過意不去，好不容易有個(gè)星期天，便提議要和我同去看望父母，兩個(gè)年幼的孩子自然要帶上，我們巧妙地避開了孩子的特長課，一家人欣然前往。
回到家父母自然是很高興，他們手忙腳亂給孩子準(zhǔn)備零吃好玩的，給姑爺沏茶，備酒張羅一桌好飯。稍后又忙著準(zhǔn)備我們走時(shí)要帶的時(shí)令菜蔬。雖然我也在幫忙，但母親額頭還是微微沁出了汗珠，畢竟也快70歲了。孩子年齡小，到了新鮮地方就鬧的、玩的很，屋里屋外的玩具攤在地上。我看在眼里，急在心里。我們走后免不了母親幾天才能規(guī)整好。飯后回城時(shí)間尚早，父親又拿出推子，親自上手要給兒子理發(fā)，還說男孩子頭發(fā)長了愛上火，必須勤理發(fā)。
看見父母忙，我的內(nèi)心真是很愧疚，把六個(gè)孩子養(yǎng)大，他們早已經(jīng)嚴(yán)重透支?，F(xiàn)在只要給他們帶一點(diǎn)點(diǎn)麻煩，我都是不忍心的。心里發(fā)誓，以后還是我一個(gè)人回來的好。這樣才能實(shí)實(shí)在在為父母干點(diǎn)活兒。
可是，我每次一個(gè)人回家，父母總是嫌我不帶孩子，說想孩子了，這是真的。可我更怕孩子的鬧騰害父母好幾天找不到以前放在手邊的常用物件。
經(jīng)不住父親的要求，我有幾次違背“”原則“”帶著孩子又“常回家看看”了。父親又是一大早去集市買菜，母親又是廚房里忙了個(gè)忙。
3
一晃冬天到了，土地也冰凍了，父親也被迫暫時(shí)下崗了。在我們的一再要求下，父母進(jìn)城了。他們的首選是暫住在六妹家，因?yàn)榱玫暮⒆有?，需要幫忙照看。兩個(gè)七十歲的老人照看一個(gè)兩歲的孩子，母親做家務(wù)，父親笨手笨腳的看孩子。每隔三兩天妹妹就向單位請半天假，讓他倆休息休息，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親這時(shí)就會常常打電話給我，要是我得空，他就會要求我開車送他回家去看看他的光禿禿的果園。
有一次，母親打電話給我告狀：“你爸要回村里去，我也攔不住他，這么冷回去還要生爐子，誰給他做飯呢，我不想回去，你勸勸他?！备赣H平時(shí)是最聽我的，因?yàn)槲覜]有明確反對他種蘋果，周末還幫他摘蘋果。顯然比其他女兒“孝順”。
手機(jī)剛放下，(我和妹妹家只隔一條馬路)家里門就響了。我去開門，父親站在門外，手里拿著兩個(gè)冰糖葫蘆,給兩孩子買的。他胡子拉碴，不修邊幅。我嗔怪：“你和我媽吵架啦？你要回村里？”
"沒有,我瞎說里."父親孩子氣的說，"樓房里太憋氣了,沒有村子里好?！罢f著就去開我家的窗戶。
我找來丈夫的剃須刀讓他把胡子剃了，他洗了把臉照作了。我連哄帶騙領(lǐng)他去逛街，給他里里外外置齊了過年衣服，順便添了兩件平時(shí)的衣服，他象個(gè)小孩任我擺布。
中午給丈夫打電話，讓他安排一桌飯給他的丈人丈母，他不是應(yīng)酬多嗎？老丈人丈母進(jìn)城難道不是更該陪吃陪喝的所謂貴客嗎？丈夫接到這個(gè)任務(wù)，當(dāng)然是樂于赴命，趕緊安排好并全程陪伴。我邀來大姐、大姐夫、五妹等坐陪，父母嘴上嗔怪浪費(fèi)，眉心眼梢卻全是高興。
原來他們是在“騙我”，請他們下趟館子，他們總是百般推脫，給他們買件新衣服總是“挨罵”幾天，我就嫌他們煩，不再惹他們不“高興”。
一直以來，我有著晚熟者特有的愚鈍。在好些方面，永遠(yuǎn)是那最后“知道”的人。譬如，年近三十，傲然獨(dú)行，猛然驚覺，哎，校友錄里都曬婚紗照了。我連男朋友都還沒談呢？
在中國的教育里，沒人會告訴你如何處理青春期的萌動，父母只盼你成龍變鳳，老師只告訴你要努力考大學(xué)。我自己認(rèn)為學(xué)生時(shí)代談戀愛不亞于犯罪。同學(xué)聚會上，同學(xué)不開玩笑我都不知道班上那么多人都搞過地下戀。
我乖乖地做我的三好學(xué)生。就像父母吵架，我呆呆在一邊做他們的乖女兒，象個(gè)外人似的看熱鬧，又不象個(gè)外人似的擔(dān)驚受怕，父親摔東西我不敢上前，其實(shí)只要我走上去父親就絕對會住手。母親黑夜壓抑不住地痛哭，我不知道勸慰，只是縮在被窩難受流淚佯裝熟睡不敢出氣。
我為我的愚鈍晚熟痛恨自己。我為我一直以來在父母面前隱藏自己的感情后悔不已。明明愛著他們，卻羞于表達(dá)。
從現(xiàn)在開始，我不會?！盎丶铱纯础?，不會任他們再“騙我”，而是把他們接出來，帶他們?nèi)サ教幙纯?。趁他們胳膊腿還行，領(lǐng)上去祖國各地逛逛，游萬里江山，嘗天下美食，盡為人兒女的一份孝心。
