等有一天我們這伙人真都老了，七十，八十，甚至九十歲，白發(fā)蒼蒼還拄了拐棍兒，世界歸根結(jié)底不是我們的了，我們已經(jīng)是（夏令時(shí)）傍晚七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，即便到那時(shí)候，如果陌路相逢我們?nèi)詴?huì)因?yàn)槎际恰袄先龑谩倍跋喾旰伪卦嘧R(shí)”。那么不管在哪兒，咱們找一塊不礙事的地方坐下——再說(shuō)那地方也清靜?！澳膶茫俊薄傲?。您呢？”（當(dāng)年是用“你”字，那時(shí)都說(shuō)“您”了，由此見(jiàn)出時(shí)間的作用。）“我六八?！薄俺趿烁吡?？”“老高一?！薄澳悄笪乙粴q，我老初三?！碧却藭r(shí)有一對(duì)青年經(jīng)過(guò)近旁，小伙子有可能拉起姑娘快走，疑心這倆老家伙念的什么咒語(yǔ)。“那時(shí)候您去了哪兒？”“云南（或者東北、內(nèi)蒙古、山西）。您呢？”“陜北，延安?！边@就行了，我們大半的身世就都相互了然。這永遠(yuǎn)是我們之間最親切的問(wèn)候和最有效的溝通方式，是我們這代人的專利。六六、六七、六八，已經(jīng)是多么遙遠(yuǎn)了的年代。要是那一對(duì)青年學(xué)過(guò)歷史，他們有可能忽然明白那不是咒語(yǔ)，那是二十世紀(jì)中極不平常的幾年，并且想起考試時(shí)他們背誦過(guò)幾個(gè)拗口的詞句：插隊(duì)，知青，接受貧下中農(nóng)的再教育……如果他們恰恰是鉆研史學(xué)的，如果他們走來(lái)，如同發(fā)現(xiàn)了活化石那樣地發(fā)現(xiàn)了我們，我想我們不太介意，歷史還要走下去，我們除了不想阻礙它之外，正巧還想對(duì)“歸根結(jié)底不是我們的”的世界有一點(diǎn)兒用處。
我們能說(shuō)點(diǎn)兒什么呢？上得了正史的想必都已上了正史。幾十年前的喜怒哀樂(lè)和幾百幾千年前的喜怒哀樂(lè)一樣，都根據(jù)當(dāng)代人的喜怒哀樂(lè)成為想象罷了。我們可以講一點(diǎn)兒?jiǎn)螒{想象力所無(wú)法觸及的野史。
比如，要是正史上寫“千百萬(wàn)知識(shí)青年滿懷革命豪情奔赴農(nóng)村、邊疆”，您信它一半足夠了，記此正史的人必是帶了情緒。我記得清楚，一九六八年年末的一天，我們學(xué)校專門從外校請(qǐng)來(lái)一位工宣隊(duì)長(zhǎng)，為我們做動(dòng)員報(bào)告，據(jù)說(shuō)該人在“上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員工作”上很有成就。他上得臺(tái)來(lái)先是說(shuō)：“誰(shuí)要搗亂，我們拿他有辦法?！迸_(tái)下便很安靜了。然后他說(shuō)：“現(xiàn)在就看我們對(duì)毛主席忠還是不忠了?！迸_(tái)下的呼吸聲就差不多沒(méi)有，隨后有人帶頭喊亮了口號(hào)。他的最后一句話尤為簡(jiǎn)潔有力：“你報(bào)名去，我們不一定叫你去，不報(bào)名的呢，我們非叫你去不可?！币蚨斐梢欢螝v史疑案：有多少報(bào)了名的是真心想去的呢？
什么時(shí)候也有勇敢的人，你說(shuō)出大天來(lái)他就是不去，不去不去不去！威赫如那位工宣隊(duì)長(zhǎng)者反而退怯。這里面肯定含著一條令人快慰的邏輯。
我去了延安。我從怕去變?yōu)橄肴?，主要是好奇心的?qū)使，是以后屢屢證明了的慣做白日夢(mèng)的稟性所致，以及不敢違逆潮流之怯懦的作用。唯當(dāng)坐上了西行的列車和翻山越嶺北上的卡車時(shí)，才感受住一縷革命豪情。唯當(dāng)下了汽車先就看見(jiàn)了一些討飯的農(nóng)民時(shí)，才于默然之間又想到了革命。也就是在那一路，我的同學(xué)孫立哲走上了他的命定之途。那是一本《農(nóng)村醫(yī)療手冊(cè)》引發(fā)的靈感。他捧定那書看了一路，說(shuō)：“咱們干赤腳醫(yī)生吧?！贝蠹叶颊f(shuō)好。
說(shuō)起那時(shí)陜北生活的艱辛，后人有可能認(rèn)為是造謠?！翱凡税肽昙Z”已經(jīng)靠近了夢(mèng)想，把菜去掉換一個(gè)湯字才是實(shí)情?！耙环皱X掰成兩半花”呢，就怕真的掰開(kāi)倒全要作廢，所以才不實(shí)行。怎樣算一個(gè)家呢？一眼窯，進(jìn)門一條炕，炕頭連著鍋臺(tái)，對(duì)面一張條案，條案上放兩只木箱和幾個(gè)瓦罐，窯掌里架起一只存糧的囤，便是全部家當(dāng)。怎樣養(yǎng)活一個(gè)家呢？男人頂著月亮到山里去，晚上再頂著月亮回來(lái)，在青天黃土之間用全部生命去換那每年人均不足三百斤的口糧。民歌里唱“人憑衣裳馬憑鞍，婆姨們憑的是男子漢”，其實(shí)這除了說(shuō)明糧食的重要之外不說(shuō)明其他，婆姨們的苦一點(diǎn)兒不比男人們的輕，白天喂豬、養(yǎng)雞、做飯，夜晚男人們歇在炕頭抽煙，她們要紡線、織布、做衣裳，農(nóng)活緊了她們也要上山受苦，一家人的用度還是她們半夜里醒來(lái)默默地去盤算。民歌里唱“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥窮”，差不多是真的。好在我們那兒離油礦近，從廢棄的油井邊掏一點(diǎn)兒黑黑的原油拿回家點(diǎn)燈，又能省下幾個(gè)錢。民歌唱“出的牛馬力，吃的豬狗食”，說(shuō)是夸張嗎？那是因?yàn)槠鋾r(shí)其地的牛馬們苦更重，要是換了草原上的牛馬，就不好說(shuō)誰(shuí)夸張了誰(shuí)。豬是一家人全年花銷的指望，寧可人餓著不能餓了它們，寧可人瘦下去也得把它們養(yǎng)肥，然后賣成錢，買鹽，買針線、農(nóng)具、染布的顏料、娃娃上學(xué)要用的書和筆，余下的逐年積累，待娃娃長(zhǎng)大知道要婆姨了的時(shí)候去派用場(chǎng)。唯獨(dú)狗可以忽視，所以全村再難找到一頭有能力與狼搏斗的狗了。然而，狗仍是最能讓人得到溫暖的動(dòng)物，它們餓得昏昏的也還是看重情誼，這自然是值得頌揚(yáng)的；但它們要是餓緊了偶然偷了一回嘴呢，你看那生性自輕自賤的目光吧——含滿了慚愧和自責(zé)，這就未必還是好品質(zhì)。我徹底厭惡“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”的理論。人不是一輩子為了當(dāng)兒子（或者孫子）的，此其一；人在數(shù)十萬(wàn)年前已經(jīng)超越了所有的動(dòng)物，此其二；第三，人若不嫌母丑母親就永遠(yuǎn)丑下去，要是不嫌家貧鬧革命原本是為了什么呢？找遍陜北民歌你找不到“狗不嫌家貧”這樣的詞句，有的都是人的不屈不息的渴盼，苦難中的別離，煎熬著的深情，大膽到無(wú)法無(wú)天的愛(ài)戀：“三天沒(méi)見(jiàn)哥哥面，大路上行人都問(wèn)遍?！薄帮L(fēng)塵塵不動(dòng)樹(shù)梢梢擺，夢(mèng)也夢(mèng)不見(jiàn)你回來(lái)?！薄鞍赘裆季G纓纓，大女子養(yǎng)娃娃天生成?！薄拔野迅绺绮卦谖壹遥舅牢夷腥瞬灰ε??！薄瓣儽背隽藗€(gè)劉志丹，他帶上隊(duì)伍上橫山。”“洗了個(gè)手來(lái)和白面，三哥哥吃了上前線。”“想你想得眼發(fā)花，土坷垃看成個(gè)棗紅馬?！薄把屡仙祥_(kāi)花崖畔上紅，受苦人過(guò)得好光景?！彼械南＜蕉冀柚怨徘楦璧男勺杂闪魈?，在黃褐色的高原上順天游蕩。在山里受苦時(shí)，鄉(xiāng)親們愛(ài)聽(tīng)我們講北京的事，聽(tīng)得羨慕但不嫉妒，“哎呀——，哎呀——”地贊嘆，便望那望不盡的山川溝壑，產(chǎn)生一些憧憬，說(shuō)“咱這搭兒啥時(shí)也能像了北京似……”接著嘆一聲：“不比當(dāng)年了嘛，人家倒把咱給忘球嘍?！庇谑抢^續(xù)掄動(dòng)起七八斤重的老镢，唱一聲：“六月里黃瓜下了架，巧口口那個(gè)說(shuō)下哄人的話?！痹俪宦暎骸班蓿?，噢嗬，噢嗬嗬，噢嗬嗬——！說(shuō)是了天上沒(méi)靈兒神，刮風(fēng)了下雨是吼雷兒聲，我問(wèn)你就知情是不知兒情……”
篇幅所限，不能再說(shuō)了。插隊(duì)的歲月忘不了，所有的事都忘不了，說(shuō)起來(lái)沒(méi)有個(gè)完。自己為自己蓋棺論定是件滑稽的事，歷史總歸要由后人去評(píng)說(shuō)。再嘮叨兩句閑話作為結(jié)束語(yǔ)吧：要是一罐青格凌凌的麻油灑在了黃土地上，怎么辦？別著急，把浸了油的黃土都挖起來(lái)，放進(jìn)鍋里重新熬；當(dāng)年鄉(xiāng)親們的日子就是這么過(guò)的。再有，現(xiàn)在流行“侃大山”一語(yǔ)，不知與我們當(dāng)年的掏地有無(wú)關(guān)聯(lián)？掏地就是刨地，是真正掄圓了镢頭去把所有僵硬的大山都砍得松軟；我們的青春就是這樣過(guò)的。還有一件值得回味的事，我們十七八歲去插隊(duì)時(shí)，男生和女生互相都不說(shuō)話，心里騷騷動(dòng)動(dòng)的但都不敢說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一回或偶爾說(shuō)上一句半句，渾身熱熱的但還是不敢說(shuō)下去；我們就是這樣走進(jìn)了人生的。這些事夠后世的年輕人琢磨的，要是他們有興趣的話。
一九九一年二月十四日
