節(jié)選自《Home綠城》125期

作者：?一大碗

最開始，只是因?yàn)樘詫毶夏羌椅那嗯b店。

那個(gè)自稱倒買倒賣的服裝小販，在自家電子雜志里，講起自己從上海逃跑，到稀薄的白馬雪山去支教的故事。他講起因?yàn)樗鼙讯Ｋ季玫纳介g小學(xué)，講起一群樸實(shí)的藏族孩子。

還有這種活法?。?/p>

這個(gè)原本讓人不屑一顧的淘寶小販，此刻屹立在巍峨的雪山山頭；原本還為舒坦日子沾沾自喜的我，此刻成了山下渺小的仰望者。

我，剛從大學(xué)畢業(yè)，走了狗屎運(yùn)般順?biāo)斓剡M(jìn)入一家不錯(cuò)的傳媒公司。

我的生活很平靜。氣派的寫字樓，進(jìn)門就見帥氣的保安小伙跟你問好，電梯里時(shí)不時(shí)遇見西裝筆挺卻焦頭爛額的青年，或是修長挺拔的職業(yè)女性，就像少女憧憬的電視劇里那樣。

除了離家稍遠(yuǎn)，下班堵車以外，這份工作沒什么好抱怨的。

但是我得了異想天開的病。每隔一段時(shí)間，就得搞點(diǎn)花頭矯情一番。多數(shù)時(shí)候，想過就算做過了。但是這一次，我平靜的生活居然被刷淘寶打破了。

然后，“四川省索瑪基金會(huì)緊急短期招募”的微博適時(shí)闖入。

當(dāng)我告訴小伙伴，我決定去支教時(shí)，他們給了我五年前決定做老師、三年前決定當(dāng)記者、兩年前決定考研、一年前決定好好賺錢時(shí)一樣的反應(yīng)，去去去。

在通過支教報(bào)名之后，我只給基金會(huì)打過一個(gè)電話，告訴他們，我會(huì)在下個(gè)月月初來報(bào)到。

此后，辦理辭職手續(xù)，準(zhǔn)備奔赴四川“前線”。盡管如此，我仍然有著不可名狀的恐懼。

我后悔了，我想回家

當(dāng)我終于出現(xiàn)在西昌機(jī)場時(shí)，基金會(huì)的人反而詫異了，大概他們見慣了很多報(bào)名者沒有下文、不了了之。

沒有想象中的熱烈歡迎，沒有慈善機(jī)構(gòu)里似乎理所應(yīng)當(dāng)彌漫的溫暖。辦公室里各忙各的，偶爾來個(gè)支教老師，和熟絡(luò)的志愿者私聊甚歡。

有人拿個(gè)文件給我，《索瑪花支教工作手冊(cè)》，看吧，這就是你今天的工作。

然而我內(nèi)心一直在恐懼。如果你問我怕什么，我大可解釋出一大堆：怕地震，怕虱子，怕站上講臺(tái)，怕洗不了澡，怕爬山，怕黑，怕彝族孩子，怕自己不到一個(gè)星期就哭著跑回家丟人，怕所有可笑而幼稚的小事。

到達(dá)西昌的第二天，尚未吃著任何苦頭，我就一把鼻涕一把眼淚地給家里打電話，我后悔了，我想回家。

幸好，我很快被打包上山。接下來，是為期一周的山里培訓(xùn)。

離西昌市區(qū)最近的索瑪花愛心小學(xué)，從山腳下的四合鄉(xiāng)走上去，兩個(gè)鐘頭就到了。以前，這里有個(gè)村小，汶川地震之后，學(xué)校變成危房，政府下令停學(xué)，116個(gè)孩子就此成了失學(xué)兒童。

幾年前登山狂魔“老邪”路過這里，見到背著木柴或嬰娃的孩子，便再無法視若無睹，多方聯(lián)系，四處奔波求助，終成“索愛”。

在高山面前，師范專業(yè)、小學(xué)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，這些好聽的履歷不堪一擊。這山里的一周培訓(xùn)時(shí)間，顛覆我整個(gè)大學(xué)。

聽課、備課、上課，訓(xùn)話、改作業(yè)、開教研會(huì)；虱子窩、潮濕的木柴和伙房、堵塞的簡易茅廁……我不敢觸碰孩子，盡量逃避學(xué)生宿舍，小心翼翼地上廁所，因害怕虱子而渾身包裹得不留一絲空隙，睡覺也不翻身……

第一堂課

四川省西昌市美姑縣尼哈鄉(xiāng)安曲村小學(xué)。剛到時(shí)，我管它叫：這個(gè)鬼地方。

這個(gè)鬼地方夠高，半路上就用突如其來的高原反應(yīng)把昏昏欲睡的我驚醒，嚇得我以為自己就此聾了。

這個(gè)鬼地方真冷，七條棉被和兩個(gè)熱水袋，是基本配備。這個(gè)鬼地方潮得很，褥子濕得能擰出水，不每天掀開晾晾就發(fā)霉。這個(gè)鬼地方愛刮妖風(fēng)，好好的五星紅旗愣是刮成了大褲衩，撒泡尿就是一屁股的風(fēng)中凌亂。

在這個(gè)鬼地方，人們圍觀學(xué)校就像逛動(dòng)物園。滿地跑的雞狗豬牛羊兔，甚至傳說中的熊貓都不奇怪，唯有漢語老師，才是珍禽異類。猛一抬頭，你總會(huì)被那些不知何時(shí)探進(jìn)房間的腦袋驚到。

可是對(duì)著那一張張滄桑卻呆萌的臉，你沒法生氣。因?yàn)橐腿说氖澜缋锸菦]有界線的，沒有人和禽獸的界線，沒有骯臟和潔凈的界線，甚至有時(shí)，沒有你和我的界線。你沒法責(zé)怪。

首當(dāng)其沖需要適應(yīng)的，是與豬共廁。彝人本是沒有廁所的，來感覺了，就地解決，轉(zhuǎn)頭家里的豬豬狗狗就舔干凈了。

所以，即便學(xué)校正兒八經(jīng)地挖出一道深坑，正兒八經(jīng)地在這間小土房外掛上男女的漢字，它依然只是一個(gè)沒有意義的小土坑，一個(gè)滿地屎尿、無從下腳的小土坑以及一個(gè)小黑豬們享用佳肴的小土坑。

于是，在孩子們還聽不懂“你好”“再見”的第一天，我們的第一堂課，是教小朋友使用廁所。

踩在哪里，蹲在哪里，撒在哪里，精細(xì)講解每個(gè)步驟，黑板上畫圖，用肢體動(dòng)作親身示范，并且無恥地請(qǐng)男生女生上來表演一下。接著跑到茅廁門口排好隊(duì)，逐一進(jìn)去練習(xí)。最后，全校一起清理廁所。

孩子時(shí)不時(shí)哧哧笑著跑出來，用彝語竊竊私語幾句，引隊(duì)伍一片嘩然。這時(shí)我須得使盡全力，才能憋住笑意，做出生氣的樣子斥責(zé)一番，好讓大家相信，上廁所是一件必須嚴(yán)肅對(duì)待的事情。

“老師再見！”

“再見”，是孩子們學(xué)會(huì)的第二句漢語，第一句是“早上好”。第一次對(duì)著每一個(gè)進(jìn)教室的孩子大聲說早上好的時(shí)候，他們只是呆呆地看著你，早上好，你又說了一次，這時(shí)興許他們會(huì)低著頭害羞地跟你咿呀學(xué)語一句，早上好。

當(dāng)然，盡管是第一次看到外面來的老師，孩子的世界里，熟絡(luò)起來的時(shí)間就是那么短。到了放學(xué)的時(shí)候一切就不同了。孩子們排著隊(duì)，一列一列地逐個(gè)和每位老師大聲揮手告別，再見！再見！再見！那場景，比《音樂之聲》里的孩子們吟唱著晚安告別宴會(huì)的樣子，更柔軟更溫暖。

我們也不斷反復(fù)地重復(fù)這句話，看著她們向四面八方的山頭走去。時(shí)不時(shí)地，孩子會(huì)停下腳步轉(zhuǎn)過身，再次喊到，李老師再見！張老師再見！

我也笑著回應(yīng)，嗯嗯再見！這時(shí)孩子們的興奮突然一發(fā)不可收拾，忽略這句話的含義，只是將這句話變成了游戲，雙腳站定，用那種山里人特有的嗓音不斷地喊，再見再見——只為等著你同樣嘹亮地回答。后來我數(shù)了數(shù)，七十個(gè)孩子，我至少得說四百個(gè)再見，才能真正將他們送走。

其實(shí)，就像孩子們一樣，那也是我的第一次。第一次來到兩千四百米的高山生活，第一次給一句漢語都聽不懂的娃兒教書上課，也是第一次和彝族孩子近距離接觸，成為朋友。

和他們一樣，我不安焦慮。

可是那天下午，大概放學(xué)了半小時(shí)之后，當(dāng)我在學(xué)校后院突然聽到遠(yuǎn)處傳來的叫喚，老師再見！

環(huán)顧四周，群山圍繞，我尋覓這個(gè)正在呼喚的孩子身影，他大概就在回家路上的某個(gè)山頭吧，我沒有找到他，可是聲音依然不絕于耳。

于是我也大聲地對(duì)著每個(gè)山頭喊：再見！我們明天再見！