? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一章
? ? ? ? 母親說我跟姐姐是雙生，出生時(shí)一摸一樣?？晌彝憬?，竟未找到自己的影子，母親說，是我糟蹋了天生的資質(zhì)。如此這般，我從小便比姐姐沉寂許多，我是影子里的妹妹，她是陽光下的姐姐。
? ? ? ? 五歲之前，我跟姐姐的衣服都是奶奶親手縫制，碎花棉布，姐姐穿著乖巧清麗，而于我，卻多了幾分村氣。到了上中班的年紀(jì)，母親第一次帶我們?nèi)ベI衣服，姐姐挑中一件白色紗裙，雪一樣的白，為了裙擺膨起，紗幔足有三層，穿在姐姐身上，卻是輕巧精致。姐姐奶白的肌膚，流淌在云霧似的薄紗里，鮮紅的唇揚(yáng)起好看的弧度，離我很近，卻透出隱隱的不真實(shí)。我堅(jiān)持不穿一樣的裙子，爸爸給我選了一套暗紫色衣褲，純紫色上衣印著一只大張著嘴的鴨子，紅紫相間的短褲遍布丑陋的格子，我站在鏡子前面，像一只漆了花生紫顏料的豬，在爸媽賣力說著的“好看”里，姐姐沒忍住銀鈴似的“咯咯”。
自此以后，我跟姐姐沒穿過相同的衣服，就連統(tǒng)一的校服，母親都會(huì)為姐姐加上滿滿的心機(jī)，袖口的蝴蝶，褲腳的束腿，母親總是樂此不疲，彷佛有這樣一個(gè)女兒是天大的恩賜，就像姐姐的名字。母親每個(gè)月會(huì)為我跟姐姐置辦一次衣服，我看到母親把在外貿(mào)店挑選的處理衣物與給姐姐買的專柜貨混到一起塞進(jìn)袋子，然后很自然地將那些質(zhì)地明顯差很多的衣褲遞給我，掩飾著一臉的嫌棄。日子久了，連欺騙都變得敷衍。
? ? ? ? 母親賦閑在家，每天傍晚做了飯，都會(huì)去學(xué)校接我跟姐姐，但大部分時(shí)候母親都在同姐姐講話，我落在后面踢石子，每走百八十米，母親就回頭白我一眼，我低著頭，假裝沒看見。一路會(huì)遇到不少熟人，很奇怪地，她們就像第一次看到媽媽帶著姐姐，大驚小怪地喊：“喲，這是你閨女喲，長(zhǎng)得像洋娃娃一樣?！蹦赣H緊張地撇我一眼，我識(shí)趣地拖著步子擦過她們身邊，躲過虛榮和驕傲。
? ? ? ? 我們住在沒有正規(guī)管理的小區(qū)，老舊的居民樓，常年接觸不良的照明燈，收費(fèi)時(shí)才開門的物業(yè)辦公室。甚至有人在樓前圈了大塊土地，砌磚抹墻，翻了土種起地來。樓道很窄，卻總有人堆柴放煤，側(cè)身勉強(qiáng)可過。房子面積很小，加上父母本身也只想要一個(gè)小孩，就買了兩居室的房子，每間臥室也只有五六見方。姐姐喜歡安靜，父母為了讓姐姐安心學(xué)習(xí)，初中之前，我都跟父母擠一間臥室。父母的臥室沒有床，不大的火炕高且硬，母親向來不喜歡鋪很多被子，睡上去并不舒服。每天晚上姐姐在自己臥室舒舒服服做功課的時(shí)候，我總要搬張圓桌，趴在桌上做功課。電視放在父母臥室，母親每晚必看，同在一屋的我總被吵得無法學(xué)習(xí)，母親卻像從來不知，然而怕吵到姐姐，母親卻自覺將姐姐的臥室門關(guān)好，又給姐姐加了雙層的隔音玻璃。那時(shí)大抵是《薰衣草》《還珠格格》和《天下無雙》陸續(xù)上演，母親看得不亦樂乎，悲喜交替或哭或笑，彷佛我不存在般。
? ? ? ? 就像母親所說，我跟姐姐并不像雙生子，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，我們兩個(gè)外貌和性格差異愈發(fā)明顯，母親對(duì)我跟姐姐的態(tài)度也越來越分明。姐姐小學(xué)時(shí)就已出落得亭亭，惱怒嗔癡，自有一股風(fēng)流。母親送姐姐去學(xué)鋼琴，興趣班里，姐姐穿著白色紗裙，梳著馬尾，白凈的臉在燈光下幾近透明，眼瞼低垂，朱唇微啟，修長(zhǎng)纖細(xì)的手指在八十八個(gè)黑白交錯(cuò)的琴鍵上馳騁紛飛。我聽不到聲音，光是這畫面已使我足夠羨慕，我在眾人的掌聲中恢復(fù)聽覺，姐姐抬頭，我撞上了那道自得的目光，捂著冰冷卻又跳脫的心臟，我逃走了。
? ? ? ? 母親給姐姐買的琴，我摸過一次，用食指按下一個(gè)琴鍵，音色清脆悅耳，順次按下，音色越來越低沉穩(wěn)重。我學(xué)著姐姐的樣子，用拇指指背，從右至左，快速地劃過琴鍵，好聽的聲音流淌出來，我陶醉于自己創(chuàng)造的音色，再來一次，再一次，門外響起腳步聲的時(shí)候，我惶恐而又小心地放下琴蓋。
