在路上,我們永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
——凱魯亞克《在路上》

時間從來都是一個很有趣的名字,從開始到結(jié)束,從相聚到離別,一直陪伴著那些路上的人,也時刻準(zhǔn)備著去拋棄那些在路上的人。久別重逢后,那種熟悉而陌生的感覺,也是它贈與的禮物。因為時光從不吝嗇獎勵,也從不手軟懲罰。
這一次,我從遠(yuǎn)方趕來,看看朋友,順便安撫一下自己失眠的心情。闊別許久的城市,再一次走進(jìn)它的懷里,內(nèi)心有種說不出的感覺。朋友問我,是不是很懷念?我笑了笑,沒有回答。因為我也沒有答案。
南京,是一個曾經(jīng)呆了很久,卻沒有仔細(xì)看過的城市。沒品嘗過那些隱藏在小巷子里的美食,沒有去看過四月盛開的櫻花,秦淮河倒是走過,卻沒什么印象了。在一個地方呆多久才算是熟悉?十年,二十年,或者一生。沒有經(jīng)歷對一個地方那種歸屬的心,到哪都是過客。也沒有哪一個城市呆的足夠長,長到忘記時間。這大體就是對南京的感覺。
我以前的人生里,多半是在等待著離開。大學(xué)以前等待著離開老家。大學(xué)的時候等待著離開南京。工作以后等待著一個項目結(jié)束后前往下一個項目。我還記得,第一次出遠(yuǎn)門那個夜里,我父親送我到車站。站在火車站前廣場,我感慨道,這里燈好多,人好多。我父親在我身邊告訴我,你將要去的城市,比這里更繁華。我到了南京,讀書,就業(yè),一切都按部就班。卻沒有再感受到那種熙熙攘攘的繁華,因為我的心,一直再離開的路上。離開南京,趕往車站,上車,離開。一切都是匆匆而過,目的性很強。周邊的一切都是背景,不用去注意,不用去難過,也無從去歡喜。離開,從一個城市到另一個城市。原來很喜歡這樣的工作,可以看到各種地方的風(fēng)景。但是路上走遠(yuǎn)了,人也會累,在一次次拋棄了那些超重了行李,承載了太多記憶的物件后,人累了,便想著安定下來,像以前讀書時那樣,按部就班,歲月安好。

可是在路上的人,走著走著,你不愿意走,路也會逼著你往前。換過幾份工作,多是最后忍不了被迫的遷徙。從一個剛熟悉的環(huán)境里將自己抽離,然后重新認(rèn)識一些人,再經(jīng)歷一些無聊的事。心,漸漸沉重到抵觸這種無奈的生活。跳進(jìn)一個圈子很容易,離開,難免傷感,或許,自己入錯行了。
這一次回南京,心理突然有種感覺,這里變得繁華了?;蛟S是因為這一次,我沒有目的吧。只是過來看看,這里不是終點,也不是路過,像當(dāng)年離家時的感覺一樣,我是一個孩子,外面有一個很大的世界。這個世界,大到我無從想象,也不知所措了。
走過了很長的路,沿鐵路線,公路線,航線走過了中國太多城市。從一個懵懂少年,走成了一個滄桑大叔。一直以來,我都以為是自己在路上走著,可是實際上,我被這條路逼著走了太遠(yuǎn),太遠(yuǎn)。
一次又一次的以為抵達(dá)的城市是最后的終點,卻一次又一次的被打臉。生活,從來不會報以溫柔,而是在一個冷不丁的關(guān)口,讓人猝不及防的受傷。我沒有練就出那一身金剛鐵骨,目前早已遍體鱗傷。
夢想還在遠(yuǎn)方,詩還在紙上,酒還在杯子里??墒悄莻€躊躇滿志激揚上路的少年,在哪?