大概在兩三年前，我乘飛機(jī)回北京，那是一個(gè)晚上的航班，飛機(jī)穿過云層之后，我望向窗外，可以看見巨大而蒼茫的黑暗大地。而現(xiàn)代的北京城呢，是燈火通明的一隅，但在飛機(jī)上的你體會(huì)不到他任何的輝煌或者驕傲，其實(shí)它更像一塊大地上的皮癬或者潰瘍。
我發(fā)現(xiàn)其實(shí)城市和城市根本不互聯(lián)。在無邊無際的黑暗布景之中，一塊彩虹的城市就顯得如此的孤立刺眼，他也直接喚醒我對它“不協(xié)調(diào)，不自然，不道德”的感官直覺?，F(xiàn)代北京條絡(luò)分明地從中心向四圍蔓延，光亮也逐漸減弱，這種感覺，更像是在向我揭示病灶所在。在飛機(jī)上看北京很小，小的事物常常伴隨著“淺”的錯(cuò)覺，所以我以“皮癬”冠之。實(shí)際上，根據(jù)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的教導(dǎo)，我也明白人類扎根在這片土地之上如何之深。我絲毫不懷疑，如果有神圣的寶劍，劃破沉沉的黑暗，從天而降一劍刺在病灶的中央，漫出的血水將淹沒整片大地。是的，如果你也在場，幾千米的高空之上，黑暗中的你很難不和我一樣，迅速投身自然的立場，你也會(huì)想“刺”，而不是“剜”，所以我也冠之以“潰瘍”。
飛機(jī)降落的過程同樣也是將人從自然里抽離，逐步投入社會(huì)的過程。隨著飛機(jī)盤旋地接近地面，你會(huì)逐漸被“人”從自然的立場拖拽回社會(huì)的立場，某種現(xiàn)實(shí)的自私也被喚醒。從感官而言，可以明顯察覺到現(xiàn)代社會(huì)燈火的輝煌，和人工的磅礴及不可思議。當(dāng)你拉近與地面的距離，你更像個(gè)“人”——直至完全降落，站在機(jī)場坪的中央，即使是機(jī)場大巴也重新恢復(fù)了他的體型。你鉆進(jìn)去，北京的夜色重新回到你的頭頂之上，城市封閉了你對自然的感知，道德也隨之重塑。這一刻，秩序的現(xiàn)代社會(huì)重新接納了一個(gè)從天上回來的孩子。
前段時(shí)間一直在糾結(jié)一個(gè)事情，叫做：共情。我時(shí)常會(huì)想起我的高中語文老師給我們上過的一篇短篇小說，來自加西亞馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》。小說描述了一位母親前往一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，為自己的兒子上墳的故事。故事中母親的兒子是一位小偷，因?yàn)楸I竊而被半夜醒來的老婦人開槍打死。兒子的尸體被草草地埋葬在一個(gè)公墓內(nèi)，墓園的鑰匙掌握在一位神父手中。故事的開端，母親乘坐火車千里迢迢來到小鎮(zhèn)，向神父借用公墓的鑰匙，并希望祭拜自己的兒子。接下來，馬爾克斯這樣寫：
“神父從欄桿里面走出來，從柜子里拿出一個(gè)皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水，然后坐在桌子旁邊。他的頭已經(jīng)謝頂了，兩手卻是毛茸茸的。
“你們想去看哪一座墓？”他問道。
“卡絡(luò)斯?森特諾的墓。”女人回答說。
“誰？”
“卡絡(luò)斯?森特諾?！迸酥貜?fù)了一遍。
神父還是聽不明白。
“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說，“我是他母親?！?/p>
神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了。他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問那個(gè)女人地姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在念一份寫好的材料。神父頭上開始冒汗了?！?/p>
老師問了一個(gè)問題：神父為什么面對小偷的母親臉紅了？閱讀理解在當(dāng)時(shí)的學(xué)生群體中普遍的印象是牽強(qiáng)、“不近人情”的，所以班級(jí)里陷入了一片不知所謂的沉默。老師給的答案是——神父因?yàn)樽财颇赣H的痛苦而尷尬。神父不是直接殺害“兒子”的兇手，但是當(dāng)他感受到一個(gè)小偷母親的“喪子之痛”，在那種強(qiáng)烈而復(fù)雜的情緒之下，卻無地自處。仿佛倒是他，一步一步“逼問”出來一個(gè)小偷的母親，這對于母親來說無疑有些殘酷。很容易理解，如果把我們置身在這樣一個(gè)場景，我們所積累的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和處理情感的能力同樣無法應(yīng)對這種復(fù)雜。這種復(fù)雜包括作為母親喪子的深切悲痛，尊嚴(yán)之愛的覺醒——決心去承擔(dān)孩子所受到社會(huì)意義上的譴責(zé)，以及克制這些所有情感的艱難隱忍。面對這樣一位母親，該怎樣“得體”地應(yīng)對？我們都不知道?！澳樇t”的細(xì)節(jié)描寫，讓人感受到表面上有點(diǎn)“例行公事”、似乎有些倦怠的神父，和大多數(shù)善良的人一樣，內(nèi)心其實(shí)是細(xì)膩的，心地是柔軟的。這種對人類情感鞭辟入里的描寫，在給帶來巨大震撼的同時(shí)，也給我?guī)硪粋€(gè)疑問：加西亞馬爾克斯是如何精細(xì)地感知這種復(fù)雜，并克制地表達(dá)在他的故事中的。
現(xiàn)在我給自己的答案就是——共情。馬爾克斯用超越一切的悲憫心態(tài)，去感知他人細(xì)微的心理，并融入自己的情感經(jīng)驗(yàn)之中。在做寓言式的拷問之時(shí)，又將這種情感經(jīng)驗(yàn)反芻，形成一個(gè)個(gè)故事的片段。加繆言：一個(gè)人如果是個(gè)感官主義者,那一定是一位道德主義者。他人的情感，透過感知，無疑會(huì)在我們道德的底色上形成各種各樣五彩斑斕，也形成個(gè)人的道德。個(gè)人的道德是有價(jià)值的，我們應(yīng)該尊重這種道德勝過群體秩序。如果一個(gè)人的道德底色是極高的悲憫，那他寫出來的寓言同樣可以讓讀者獲得崇高的體驗(yàn)感。
所以我進(jìn)一步在想，為什么要給孩子許多復(fù)雜的教育呢？為什么不直接教導(dǎo)孩子“共情”的心路歷程。共情自然而然地形成一個(gè)人美的體驗(yàn)，衍生藝術(shù)；形成一個(gè)人的個(gè)人道德，衍生行為約束；衍生自然主義者，衍生畫家和詩人，衍生對現(xiàn)代社會(huì)“人”的尊重。它太重要，幾乎達(dá)到根本性的地步，為什么不教會(huì)孩子？這無疑是一種遺憾。年幼的時(shí)候，我們已經(jīng)經(jīng)歷“將心比心”，這種淺淺的道德教育，可我們也不曾真正將他人的情感經(jīng)驗(yàn)視作自己，這簡直是生命中巨大的浪費(fèi)。
今天坐在高鐵上，列車矮矮地在地上疾跑，望窗外同樣是黑沉沉一片，不見城市帶給人的負(fù)罪感。我想起在飛機(jī)上的感覺，明白人和自然同樣也可以共情。或許自然主義者總是不自覺地在把自然擬人，又常常覺得我們受自然養(yǎng)育和恩惠頗深，或許確實(shí)是這樣。
按：文章其實(shí)是對意象的闡述，比單純在自己腦海中建立意象，儲(chǔ)存意象實(shí)在是困難太多，更像是“技術(shù)工種”。這項(xiàng)工作實(shí)在是令人不爽，只是隱隱約約感覺自己有闡述的必要，仿佛無端地使用“讀者”不熟悉的語境，是一種道德上的“自傲”。
