文|粒粒
美國(guó)100偉人排名第一的是里根總統(tǒng),這似乎有點(diǎn)出人意料。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中力挽狂瀾的林肯、開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓、經(jīng)歷大蕭條及世界大戰(zhàn)的羅斯福總統(tǒng)都在排名榜上居于里根之后。
里根總統(tǒng)一直深受人們喜愛(ài),這似乎并不是秘密。身為美國(guó)第40任總統(tǒng),連續(xù)兩屆,他的民意調(diào)查支持率都沒(méi)有下降,這對(duì)于在位總統(tǒng)來(lái)說(shuō)并不容易。
拋開(kāi)他對(duì)于美國(guó)所做的貢獻(xiàn)不談,對(duì)此人們褒貶不一,像我這樣業(yè)余的人更沒(méi)有資格評(píng)論,人們喜歡里根還因?yàn)樗∶赖男蜗?、從容幽默的談吐、開(kāi)朗明快的笑容,這些都是積極、正面、健康的代表,誰(shuí)都向往美好,一個(gè)國(guó)家總統(tǒng)的形象也是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。
除此之外,里根和南希的婚姻是所有人追求的典范,你若問(wèn)愛(ài)情是什么,看看南希注視里根的眼神、里根從心底洋溢出來(lái)的快樂(lè),答案自會(huì)明了。
在特朗普總統(tǒng)上臺(tái)之前,里根是美國(guó)歷史上唯一離過(guò)婚的總統(tǒng)。第一任妻子在婚后七年起訴離婚,里根最低迷無(wú)助的時(shí)候,碰到了人生摯愛(ài)、后來(lái)的妻子南希。
兩人雖是見(jiàn)面即生情誼,相談甚歡,卻又因彼此內(nèi)心的傷害而小心翼翼,未曾在眾人面前上演火焰般的熱戀,而是細(xì)水流長(zhǎng)的三年相處后結(jié)為夫妻。
《里根傳》記錄了總統(tǒng)的深情表白,他的笑始終伴隨著南希的笑。因?yàn)樗麗?ài)她的笑,而她永遠(yuǎn)是他最寵愛(ài)的聽(tīng)眾,生活的摯友,親密無(wú)間的愛(ài)侶和值得信賴的顧問(wèn)。(摘自《里根傳》)
政治夫妻需要在公眾面前維護(hù)他們的恩愛(ài)形象,可唯獨(dú)眼神與笑容很難偽裝。南希自嫁給里根起,眼里、心里就是他一個(gè)人,愛(ài)里根就是她一生追求的事業(yè),維護(hù)婚姻就是她的神圣信念。
兩人于1952年結(jié)為連理,里根于2004年去世,52年相濡以沫,如影相隨,令人艷羨。 尤其里根生命里的最后十幾年患阿茲海默癥(老年癡呆癥), 南希細(xì)心照顧、溫柔陪伴,并投身于對(duì)于此類病人的關(guān)懷和基金募集中,里根病逝以后,耄耋之年的南希也一直不遺余力地致力于相關(guān)方面的慈善事業(yè),直至2016年辭世。
你去了,我仍然活著;我活著,就是你的衣缽傳承,這就是里根與南希的愛(ài)情。 里根似乎是最大的人生贏家,最受歡迎的美國(guó)總統(tǒng),從事過(guò)自己熱愛(ài)的播音員、演員職業(yè),遇見(jiàn)了美麗溫婉的南希,成就了最完美的婚姻。
說(shuō)起來(lái)似乎如此,只是生活里哪有完美? 即使是達(dá)到了人生的巔峰,又有靈魂伴侶的里根也是凡身肉體,也有不如意,也有他命運(yùn)之中的“克星”和他無(wú)法掌控的人和事。
這似乎有些諷刺,“萬(wàn)人迷”里根在家里并不受孩子們的歡迎。里根一共四個(gè)孩子,除了與前妻生育一女,收養(yǎng)一子之外,他與南希又生有一女、一子。
事業(yè)有成,婚姻幸福,有兒有女,卻沒(méi)有想象中的那么美好,兒女們與里根的關(guān)系并不親密,尤其是小女兒,帕蒂,更是讓里根夫妻頭疼不已。
帕蒂的出生自然令夫妻兩人喜不自勝,他們視她如掌上明珠。同為演員的里根與南希雖然并未在好萊塢風(fēng)聲水起,大紅大紫,兩人先后退出娛樂(lè)圈,但里根一直為通用電氣的代言人和主持人,他們家境富裕,南希專心持家,男主外,女主內(nèi),說(shuō)起來(lái)也是維持家庭和睦的最好途徑,小公主帕蒂在這樣的家庭長(zhǎng)大應(yīng)該是淑女風(fēng)范,順心順意吧。
事與愿違,帕蒂不但沒(méi)有成為爸媽的天使,反而成了噩夢(mèng)。姑娘窈窕,卻非淑女,外表縱然繼承了父母的美麗容顏,內(nèi)心卻與父母背道而馳。
帕蒂?gòu)?歲起就憎恨父親,這份憎恨與叛逆隨著年齡的增長(zhǎng)而愈演愈烈,到后來(lái)她甚至不愿意用里根的姓,而改姓母親娘家姓戴維斯。在她14歲時(shí),里根競(jìng)選加州州長(zhǎng)成功,這在別人眼里的天大喜訊到了帕蒂眼里卻是災(zāi)難,她質(zhì)問(wèn)父母:你們?yōu)槭裁匆@么對(duì)我?
帕蒂討厭政治,更看不起對(duì)政治如此熱切的父親,在她看來(lái),黃金州州長(zhǎng)一職如同糞土,她公然表示不屑。
即不為父親自豪,也不為父親助威,她與抵抗政府的人一起走上街頭,示威、游行、靜坐。 別人也就算了,州長(zhǎng)的女兒就成了新聞。
帕蒂與里根不睦世人皆知,父親成為美國(guó)總統(tǒng)后,她也一次次公開(kāi)發(fā)聲反對(duì)里根。總之,父親向東,她就向西,父親說(shuō)好,她就說(shuō)壞。帕蒂成為媒體熱點(diǎn),甚至成為別人攻擊里根的工具。她真是歷史上最大的坑爹娃,競(jìng)選總統(tǒng)本身就險(xiǎn)象環(huán)生,里根剛上任就險(xiǎn)被暗殺,而自己的女兒還一直唱反調(diào),成為里根政治生涯的災(zāi)難。
不喜歡父親,和母親的關(guān)系卻更加緊張。南希是傳統(tǒng)內(nèi)斂的女性,婚后退出演藝圈,專心管家,輔佐丈夫,她認(rèn)為丈夫的事業(yè)和追求應(yīng)該放在第一位,她全心全意為里根提供一切支持。
在南希眼里, 女人應(yīng)該走這樣的路,乖乖長(zhǎng)大,追求健康美好的婚姻和生活。媽媽有多正統(tǒng),女兒就有多反叛,15歲吸毒,公開(kāi)與搖滾樂(lè)手同居,為《花花公子》拍裸體照……
在媽媽看來(lái),這簡(jiǎn)直大逆不道,而年輕的帕蒂卻只會(huì)為此報(bào)之一笑。人的內(nèi)心復(fù)雜,甚至有時(shí)候自己可能都不清除自己的動(dòng)機(jī)如何,帕蒂這樣做,不知是真正熱心于這么刺激的生活,還是只想看到父母氣炸。
帕蒂也曾經(jīng)想緩和母女關(guān)系,有一次主動(dòng)邀請(qǐng)母親看藝術(shù)展,應(yīng)該是她事先并不知道展覽的內(nèi)容,去后才發(fā)現(xiàn)所謂的藝術(shù)品都是大小不一,形態(tài)各樣的生殖器,身為州長(zhǎng)夫人的南希勃然大怒,對(duì)女兒的行為大聲斥責(zé),邀請(qǐng)自己看這樣道德敗壞的展覽,不僅污染自己的眼睛,還會(huì)成為媒體筆下津津樂(lè)道的故事。
母女關(guān)系破裂,帕蒂獨(dú)自闖蕩,她像是一只刺猬,又像一頭野獸,橫沖直撞里也經(jīng)常遍體鱗傷。帕蒂不認(rèn)同父母,甚至出書(shū)抖摟家里“丑事”, 但她自己選擇的路卻也不是鋪滿玫瑰,她的感情生活一直混亂,愛(ài)情沒(méi)有光臨,來(lái)的都是傷害。 刺猬的心也是肉長(zhǎng)的,野獸獨(dú)自舔傷口時(shí)更是孤獨(dú)悲愴。
里根80多歲時(shí),極力彌合與孩子們的關(guān)系,他主動(dòng)給帕蒂打電話,寫信,在南希生日前,他會(huì)提醒帕蒂給媽媽寄生日卡片。父母老了,來(lái)日不長(zhǎng),帕蒂也在幾十年的摸打滾爬里逐漸平靜下來(lái),倦鳥(niǎo)想要?dú)w巢,誰(shuí)都渴望被愛(ài)。
終于,里根向人們公開(kāi)自己身患老年癡呆癥,帕蒂感情決堤,煥然醒悟,在不惑之年的40歲,向父母說(shuō)出了心中的那句“對(duì)不起”。 里根與女兒重歸于好,母女之間的感情慢慢修復(fù),雖然幾十年里女兒都是自己心中的刺,但里根的晚年也算圓滿,其他子女也極力關(guān)懷父母,協(xié)助媽媽照顧身患癡呆癥的爸爸,愛(ài)總不嫌太遲,里根夫妻晚年十分欣慰。

梳理帕蒂的成長(zhǎng)歷程,有點(diǎn)像逃出跑道的小火車,繞了一大圈才又重回正軌。這實(shí)在令人匪夷所思,里根與南希并沒(méi)有虐待孩子,他們也不是暴力型的父母,為何孩子卻沒(méi)有聽(tīng)從他們的諄諄教導(dǎo)、一直在正軌上行駛呢? ?他們婚姻美滿,夫唱婦隨,按理說(shuō)孩子們看在眼里,應(yīng)該會(huì)視為榜樣,可女兒卻如此叛逆,從未有過(guò)一個(gè)安穩(wěn)的家。
事情的發(fā)生總有它的原因,看似不合理的背后卻有著很合理的解釋。 帕蒂在自己的書(shū)里寫過(guò),父親在家里唯一的愛(ài)好就是談?wù)撜?,到帕?歲時(shí),餐桌上總是爸爸在說(shuō)和政治有關(guān)的話題,父親說(shuō)什么, 母親就說(shuō)什么,他們也會(huì)問(wèn)孩子的想法,帕蒂哪里懂得政治,她甚至因此而反感政治,也因?yàn)檎伍_(kāi)始憎恨爸爸。
帕蒂喜歡什么?父母并不了解。8歲時(shí)帕蒂為了在餐桌上引起父母的注意,經(jīng)常故意從椅子上跌落地上,爸媽卻除了給她換更“安全”的椅子之外,并未真正深入去了解背后的原因。
帕蒂雖然生活優(yōu)渥,父母風(fēng)風(fēng)光光,他們也深愛(ài)孩子,但因一心追求事業(yè),從未真正地看見(jiàn)過(guò)孩子:孩子在想什么,想要什么,喜歡談?wù)撌裁?,這些都不曾引起過(guò)里根夫妻的重視。
關(guān)于這一點(diǎn),里根的養(yǎng)子邁克也曾經(jīng)出書(shū)抱怨,雖然他并沒(méi)有那么叛逆,卻也指責(zé)父親對(duì)他不夠關(guān)心,在一次中學(xué)畢業(yè)典禮上,父親上臺(tái)講話后,竟然沒(méi)有認(rèn)出興高采烈、一臉自豪,站在自己面前的兒子。邁克難過(guò)不已,他說(shuō)父親從來(lái)不擁抱孩子。
或許這是事情的真正原因,年幼的孩子渴望父母的關(guān)注,期待來(lái)自爸媽的真心關(guān)愛(ài),若是自己沒(méi)有被看見(jiàn),他們就想“惹人注目”, 他們想不走尋常路,用叛逆的行為去安撫那一顆渴望被看見(jiàn)、渴望被重視的心。
一個(gè)渾身長(zhǎng)刺的人往往有一顆脆弱不堪的心,外表有多強(qiáng)硬,內(nèi)心就有多害怕受傷。帕蒂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己內(nèi)心脆弱,她若真的不愛(ài)父母,又怎會(huì)在40歲時(shí)突然醒悟?!愛(ài)一直深埋心中,未被看見(jiàn)的痛苦也在一年一年的挫折里歷練成理解,她最終理解了父母,相信他們的心中也深深地愛(ài)著自己,而這份愛(ài)卻因溝通的欠缺而沒(méi)有傳達(dá)到孩子的內(nèi)心。
里根總統(tǒng)被譽(yù)為“最偉大的溝通者” , 播音員出身的他可以口若懸河,毫無(wú)障礙地與眾人溝通。只是,親人之間的溝通也很重要,在他全身心投入政治生涯的時(shí)候,一個(gè)不喜歡政治的小女孩、悄悄地從椅子上掉下來(lái),她也渴望與父親溝通,希望心聲得到傾聽(tīng)……
——感謝閱讀——