? 我那慈祥溫暖的外婆躺在炕頭，隨時(shí)會(huì)撒手人寰。小輩們把屋子圍的水泄不通，外公坐在沙發(fā)，一言不發(fā)。我可憐的母親和兩個(gè)姨娘，小心翼翼的守在外婆身邊。

? ? 外婆是個(gè)慈眉善目的人，她總是會(huì)說(shuō)些溫暖的話語(yǔ)，給人安靜和安定的力量。在我的童年時(shí)代，每逢周末，要走兩小時(shí)的路去見(jiàn)外婆，小學(xué)至整個(gè)初中時(shí)代，大概八年之久，周末在外婆家度過(guò)。

? ? 從入了高中，大概是學(xué)業(yè)繁重的緣故，見(jiàn)外婆的日子屈指可數(shù)。上高一那年，春節(jié)時(shí)見(jiàn)了外婆，外婆精神沒(méi)有異樣。又過(guò)了兩年，再去見(jiàn)外婆，外婆的身體大不如從前，走路氣喘吁吁，話語(yǔ)卻是照舊溫暖。

? ? 又過(guò)了半年，從我大學(xué)歸來(lái)，去看望外婆，外婆精神好了很多，或許是我上了大學(xué)，外婆有些許安慰，談起話來(lái)也精神。后來(lái)和外婆談起母親，談起往事，雖然關(guān)于母親，外婆沒(méi)說(shuō)什么，但這個(gè)大半輩子樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的女人，也流露出了對(duì)母親命運(yùn)無(wú)奈的脆弱。

? ? 然而，這一天終究來(lái)臨了，我慈祥的外婆離開(kāi)了這個(gè)世界。離別的時(shí)候，母親沒(méi)有掉眼淚，就像多年以后，母親躺在床上，拉著我的手，和我道別一樣，母親沒(méi)有掉眼淚，我也沒(méi)有。

? ? 外婆的葬禮那一天，白色的花圈，擺滿了墻角，桌子上外婆的遺照溫暖慈祥，仿佛沒(méi)有離開(kāi)。自從外婆葬禮后，我參加過(guò)很多次葬禮，開(kāi)始慢慢明白，生命無(wú)常，學(xué)會(huì)珍惜。

? ? 外婆離開(kāi)后，我在異鄉(xiāng)求學(xué)，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)外婆，夢(mèng)見(jiàn)我兒時(shí)的模樣，天總是那么藍(lán)，日子總是那么慵懶舒適。自從我離開(kāi)故鄉(xiāng)，漸漸地便遺忘了故鄉(xiāng)的模樣，也便漸漸有了重新開(kāi)始的勇氣。

? ? 上了大學(xué)，有無(wú)限的時(shí)間去瞎想，去想想過(guò)去，有些好笑，有些酸甜，有些苦辣。1991年我出生，奶奶后來(lái)談起我的降臨，說(shuō)是靠菩薩的保佑，等我長(zhǎng)大些拿著籃子給菩薩上香的時(shí)候，我才明白奶奶說(shuō)的話。

?我的到來(lái)是奶奶在菩薩前虔誠(chéng)焚香求來(lái)的，以至于在我出生后的很多年間，奶奶都要給菩薩上香還愿。我長(zhǎng)到試學(xué)的年齡，奶奶叫我上學(xué)，我故意避著奶奶，我甚至不知道上學(xué)是怎么回事，就好像晴天霹靂，突然給我猛烈一擊，最終還是奶奶抓著我，去給我報(bào)名，我的學(xué)生時(shí)代來(lái)了。

? ? ?我上小學(xué)的第一天，那天風(fēng)和日麗，陽(yáng)光明媚。教室里擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的課桌，長(zhǎng)長(zhǎng)的木板加上兩只變了型桌腳，屁股下是長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳，寫(xiě)字的時(shí)候，桌子搖晃，凳子發(fā)出滋滋的聲音，字因?yàn)樽雷拥目涌痈C窩而變了型。

?下午時(shí)，一個(gè)胖胖的面容慈祥的女人，出現(xiàn)在我們面前，她的胖身體讓她說(shuō)話仿佛異常吃力，每隔幾分鐘她都會(huì)拿出手巾，擦擦額頭的汗。她賣(mài)力的發(fā)著號(hào)令，“坐直了”“手背在后面”“不要說(shuō)話”。