快臨近期末的時(shí)候，學(xué)校組織要求開了一次家長(zhǎng)會(huì)。
作為一個(gè)新老師，雖然這樣的場(chǎng)面在管理秩序上，已經(jīng)有過幾次的經(jīng)驗(yàn)了，可是在臨近開講的時(shí)候，有個(gè)孩子的爸爸還是貿(mào)貿(mào)然然地闖了進(jìn)來(lái)：老師，不好意思，來(lái)晚了。
他嘴唇凍得發(fā)白，說(shuō)話間身體不自覺地抖了幾下，眼睛往人群里匆匆一掃，然后拉緊了衣服身體畏畏縮縮地往后邊靠去。
噢，原來(lái)是阿仔的爸爸。這時(shí)，全部的家長(zhǎng)目光一下子集聚到小孩身上，這才發(fā)現(xiàn)本來(lái)個(gè)子不高的阿仔原來(lái)趁我先前招呼家長(zhǎng)那會(huì)偷偷躲到了角落邊邊。他看見他爸爸那會(huì)，耷拉的頭隨著頂上有點(diǎn)臟兮兮的毛線球一下子就豎了起來(lái)，大片光芒從眼睛里噴射而出，好像盼到某個(gè)大明星那樣，一節(jié)課下來(lái)，抓著他爸的兩只手不停地搓熱氣。
不知道為什么，當(dāng)課后站在欄桿上看著他急匆匆地跑下樓，腳都還沒站穩(wěn)就吃力地跨上一輛小黃車，我腦海里忍不住就閃現(xiàn)當(dāng)年我爸冒雪參加家長(zhǎng)會(huì)的情景。好像無(wú)論四季，8090后的爸爸和70后的爸爸們忙起來(lái)還真是有點(diǎn)不要命的感覺。
作為有史以來(lái)，第一個(gè)雄赳赳氣昂昂地把單車開進(jìn)教室的家長(zhǎng)，我爸的那種“不要命”，就跟黃繼光要擋槍口一樣，現(xiàn)在回想起來(lái)，就如冬天里的一把火，活活地點(diǎn)燃了我整個(gè)青春。
當(dāng)然，還有我的脾氣。
想起今天早上出門前，我爸邊斗著他的幾只龜還一邊還嘮叨著說(shuō)，多講些有用的內(nèi)容，當(dāng)年你們班主任那樣講得就很好，家長(zhǎng)們都很忙的，你要抓重點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)就特別鄙視地看了他一眼，覺得當(dāng)年班主任她的心里陰影面積估計(jì)是無(wú)解的平方。
當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)學(xué)霸小孩來(lái)說(shuō)，最驕傲的事情無(wú)非就是在家長(zhǎng)會(huì)上當(dāng)著所有人的面被狠狠地夸一頓，但首先姿勢(shì)要帥，時(shí)間要快，跟我爸推推嚷嚷了一個(gè)晚上，在他好不容易答應(yīng)請(qǐng)幾個(gè)小時(shí)假陪我，卻竟然在我走進(jìn)校門那刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，那件披在身上軍綠外衣輕輕一擺，揚(yáng)長(zhǎng)而去，徒留腳下一片黏糊糊的雪花。
那時(shí)候，學(xué)校畢竟還比較舊，低學(xué)年段的孩子基本上都在樓下的教室，不需要爬樓梯。猶記得當(dāng)年課室的家長(zhǎng)來(lái)得并不多，大部分都跟我爸那樣，一點(diǎn)都不重視孩子的學(xué)習(xí)情況。我強(qiáng)忍著失望的淚水，坐在窗口邊，北風(fēng)把我的臉刮得生疼，我伸出凍僵的手，使勁把手里的泥巴扯得稀巴爛?？墒牵以趺炊紱]想到，在我已經(jīng)做好回家后要跟我爸絕交的決定時(shí)，一輛老式單車突然咚咚地響起來(lái)，天啊，我嚇得下巴都快掉了。有個(gè)滿身花白的人竟然直接越過了小門檻，那輛老式的女單車往教室里一靠，抓個(gè)空位屁股一坐，家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)間不偏不倚，準(zhǔn)時(shí)開始。
那就是我爸。
后來(lái)每次我吐槽他，我就愛拿這個(gè)事情懟他。笑他那迷惘的小眼神，還有那身雪白的軍綠大衣，跟灑了糖花的糍粑一樣。而他每次都是一副好漢不提當(dāng)年勇的樣子，左手拎一個(gè)水壺，沖開一口茶，把二郎腿往沙發(fā)上一翹，就擺出一副銷魂的姿態(tài)。
前陣子在教學(xué)生《臺(tái)階》這篇文章的時(shí)候，說(shuō)到父親建成臺(tái)階之后整天悶悶不樂，其實(shí)我也挺擔(dān)心我爸退休后內(nèi)心失落，想當(dāng)初，他可是那個(gè)一手可以扛幾十斤重的水果貨架的超級(jí)英雄。
寂寞的深冬，寒風(fēng)不斷地在陽(yáng)臺(tái)邊打轉(zhuǎn)，他就坐在那個(gè)脫皮的舊沙發(fā)上，還裹著那件深愛的軍綠大衣，那雙粗糙的長(zhǎng)了凍瘡的手里還非得折騰點(diǎn)什么玩意。也不知道是不是真的上了年紀(jì)的緣故，有一次就看見他心血來(lái)潮揮起一把剪刀，把我媽從布廠里拿回來(lái)的上等布料，活生生地就剪成了個(gè)內(nèi)褲的既視感。我媽回家把內(nèi)褲一扯，簡(jiǎn)直要哭了，我爸抖著那發(fā)白的唇連連在旁邊賠個(gè)不是，說(shuō)什么本來(lái)想給客廳電視機(jī)的柜臺(tái)添置條桌布的，我當(dāng)時(shí)實(shí)在忍不住，又不忍心幸災(zāi)樂禍，躲進(jìn)房間差點(diǎn)笑成個(gè)神經(jīng)病。
有次在微博，有個(gè)話題是，盤點(diǎn)自己父母做過的那些讓你最不能忍受的事情，
我第一個(gè)就想起了我爸，那個(gè)一發(fā)微信就愛發(fā)屎的表情，一言不合就飚歌轟炸我，
從小到大在家里就老愛跟我搶電視遙控器的老古董，甚至永遠(yuǎn)不能忘記的是，第一次例假，正值殘冬，他半夜來(lái)看我被子有沒蓋好，不小心腳下一滑，整個(gè)人撲我身上，當(dāng)即我眼淚就奪了出來(lái)。曾有幾次我想，如果這世界上真的可以有權(quán)利換點(diǎn)什么東西的話，我絕對(duì)會(huì)毫不猶豫地把他換掉。
因?yàn)楸容^貪玩，每年暑假常常會(huì)和朋友出去度假，唯一能在家里過的最長(zhǎng)的時(shí)間便又是春節(jié)那會(huì)?？珊髞?lái)他堅(jiān)持出去干活，回家一晚，便吃不到他的那道東坡肘子，鹿鞭燉雞，蛋焗螃蟹和親自泡的茶，家里靜悄悄地，我和我媽依偎在一起，心里總是感覺空蕩蕩，甚是難受。原來(lái)在家里，我還是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小朋友，離不開爸爸。雖然每次都會(huì)聽到我媽那些喋喋不休的抱怨，但我爸那具有魔性的笑聲總會(huì)穿破冬天的陣陣寒風(fēng)飛雪，他就對(duì)著烏龜呵毒氣（“口氣”）你看你，又闖禍了把，說(shuō)了你那么多次……
直到去年年底，好不容易盼著冬至帶男朋友回家吃飯，我爸不知道為什么，夾菜的時(shí)候一聲不吭，不是對(duì)著電視就是整個(gè)頭埋在飯里扒，香滾滾的火鍋湯蒸汽繚繞，我看到花花綠綠的大肉面丸上一張蠻橫油膩的臭臉。當(dāng)時(shí)我就猴急了，二話不說(shuō)筷子往桌面一扔，跟他吵了起來(lái)。直到紅著鼻子躲在房間，我媽才告訴我，你爸爸自己較勁呢，還沒做好把我嫁出去的準(zhǔn)備。說(shuō)以后找不到?jīng)]有女兒和他頂嘴，不習(xí)慣。當(dāng)時(shí)還在眼里打轉(zhuǎn)的淚刷地就出來(lái)了。
小時(shí)候總是覺得父母很厲害，懂得很多東西，長(zhǎng)大后，漸漸老去的父母其實(shí)更像個(gè)孩子，特別是遇到像我背后這樣一個(gè)奇葩的父親，明明前一分鐘還在給他碼長(zhǎng)長(zhǎng)的致歉感言，并提醒他冬天注意進(jìn)補(bǔ)，結(jié)果，他竟然給我發(fā)回了一坨屎。
于是，我發(fā)誓，這將是我在第N+1個(gè)冬天，決定跟他絕交。
