文/不不不不不不熱
01
老王回到了家，把麻袋口朝下一張，嘩地一聲，里面的瓶子咕嚕咕嚕跑了一院。他從落塵的倉庫里推出了一輛手推車，開始裝車。
把紙箱、盒子一個個沿縫拆開，用腳踩平，摞成一摞，用兩根繩子左右一兜，靈巧地打了個死結(jié)，動作一氣呵成。
他搓了搓手，哈了一口氣，開始一個個地拾起那些形狀各異的瓶子，礦泉水瓶，飲料瓶，果汁瓶，易拉罐，飯店扔出去的色拉油瓶，小孩玩剩的塑料藥瓶，女孩子用光的洗發(fā)水瓶……
有些瓶子里還有些殘留的飲料，他一個個擰開，倒掉液體，放掉空氣，把瓶子捏扁，再裝進那個大黃麻包里，只裝了半袋，另一半空蕩蕩的，就像老王的心。
五顏六色的液體濺了他一身，那件軍綠色大衣印成了深綠色。他的腿腳不方便，在把大包的瓶子放上小車的時候，只能用膝蓋死死抵著車子，雙手倫個大圈，靠物體的慣性砸在車上，“咣”當一聲。
還有些啤酒瓶，整齊地碼在灰黑色塑料框子里，被掩埋在厚厚的紙箱下面。
然后老王推著一個月的勞動成果出發(fā)了，朝著鎮(zhèn)上的廢品收購站，一路上瓶子罐子碰撞個不停，叮叮當當，小車吱吱呀呀，像是快散架了一般。
02
到了廢品站，將紙箱過了磅，把瓶子數(shù)了數(shù)，簡單的收拾了一下，站長給老王數(shù)了50塊錢，紙幣硬幣一大把。然后望著他，張了張嘴，似乎有話要說。
老王把錢揣在了兜里，站著沒動。他認真打量了一下這個經(jīng)常光顧的廢品站，廢品少了不少，以前堆的小山一樣的廢品堆現(xiàn)在消失的無影無蹤了，地上只剩了一些殘留的紙張，與箱子打包時掉下的角料。
他想不明白，為什么曾經(jīng)那么風光的撿廢品行業(yè)，如今竟開始落寞了呢。
“王叔呀，你以后……打算怎么辦？”站長猶豫地詢問著。
老王愣了一下，回過了神，搖了搖頭。
“沒想好，但我不想離開。”老王的聲音有些苦澀，又有些無奈。
“叔，你知道嗎？我們這廠子就要被拆了?！闭鹃L無奈地說著。
老王眼睛瞪了一下，“為啥？多會的事？”老王情緒有些激動。
“就在昨天，上頭的命令?！闭鹃L嘆了口氣，生硬扯起了一個微笑，“咱鎮(zhèn)上的志強回來了，就是以前經(jīng)常喊您叔的那個。人呀，真是三日不見，就變個樣呢。那志強啊，如今可有出息啦，成為咱們的大市長，點名提出要重點建設咱三兩鎮(zhèn)。沒想到，咱三兩鎮(zhèn)還出一只金鳳凰呢?！?/p>
站長這一連串話讓老王一下子愣在了原地，嘴巴張了張，最終還是合上了，一句話也沒說出來。
風吹得地上的舊報紙嘩嘩直響，一頁頁翻過，又合上。
“好啊……好”一陣良久的沉默之后，老王只咕噥出這么一句。
“咱們那個時代啊，過去了……”站長似乎在對老王說，又似乎在自言自語。
老王拉著小車，一拐一拐的離去，兜里的硬幣叮當作響。
03
眼前的街似乎暗了不少，說是街，哪里有個街市的樣子呀，路上坑坑洼洼，不下雨時泥土飛揚，嗆的人直捂口鼻，下雨時積水嚴重，濺得人一褲腳泥。
那些店鋪也黯然失色，蔫蔫地趴在這長街上，多半是封了窗口，沒人打理。
有時候老王想去找人說說話，走到了家門口，才發(fā)現(xiàn)只有鐵鎖看門，只好悻悻地回去。
前面那家小飯館，開張的時候老王才20歲，正是個年輕的小伙子。那天街上鞭炮齊鳴，飯館門口張貼著對聯(lián)，街坊鄰居像趕集似的聚在門口，把半條街堵了個水泄不通。
兒子學走路的時候，常來溜的就是這條街。那時候人們就坐在自家門口，你一言我一語地交談著，曬曬太陽，聽聽鎮(zhèn)上的大喇叭。還不忘和老王搭幾句話：這兒子長得真可愛呀！
后巷那李大媽家的屋頂，還是老王幫忙修補的呢。大媽腿腳不便，兒子在外打工，屋子漏水好幾個月，老王就自告奮勇當起了苦力，雖然那時已經(jīng)30大幾，但身子還是輕便如燕。
女兒上大學的時候，老王背著兩個大包走的飛快，頭昂的高高的，仿佛街上的人都在看他，臉上是掩飾不住的笑。惹得女兒一陣抱怨：爹，你就不能走慢點嗎！
再后來，妻子走的那年，送靈時走的也是這條街，夜色黑的濃重，路旁束束火苗，哭聲窸窸窣窣。這街，長的沒有盡頭。
就是從那一夜起吧，老王一下子蒼老了許多，整個人仿佛一下子垮了。
04
志強回村的事很快就傳遍了整個三兩鎮(zhèn)，大家興高采烈地談論著，暢想著未來住樓房開轎車的日子，大夸著志強的才干。
長舌婦們又開始打聽志強的家庭情況了，聽說如今娶了個漂亮的妻子，還生了個可愛的女兒呢。不知不覺，“志強”二字便成為她們飯后嚼舌根的話題。
老王終于想起來了，那天那個寶馬車上下來的大腹便便的年輕人，就是志強，怪不得當時覺得有些面熟呢。
可是老王心里就像壓了一塊石頭一樣沉重，別人贊不絕口的好消息，他卻一點也高興不起來。
他拉著小車，沒有一點精神，比平時更蒼老了幾分，腿腳更加不便了。他不知道，離了撿廢品這行，自己還能做什么。
三兩鎮(zhèn)也開始發(fā)展建設了，自己卻是個廢人了。
話說志強這小子，回來了也不說來看看他，莫不是升官了，有架子了，不認我這個糟老頭子了？老王默默揣測著。
拐了幾個彎后，到賣酒的鋪子打了一瓶酒，和老板娘閑嘮了幾句，順便感慨了一下這三兩鎮(zhèn)的變遷，轉(zhuǎn)身回家。
一到門口，就看見正門口停著一輛黑色轎車，閃閃發(fā)光，就是自己那天看到的那輛。
“叔，你可回來了！”志強的聲音遠遠便傳了過來。
無戒365極限挑戰(zhàn)日更營? 第十一天
