文/微風(fēng)不老
一場(chǎng)夜雨之后，天空開(kāi)始放晴。小區(qū)樓下的施工隊(duì)伍在趕工，伴隨著一陣陣“轟隆隆”或者“嗞嗞嗞”的噪音。而此刻的我，正讀完梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，內(nèi)心久久沉寂在書(shū)中那種既真實(shí)又殘酷的鄉(xiāng)村鏡像里，走不出來(lái)。望著陽(yáng)臺(tái)上還帶著水珠的蘭花，突然覺(jué)得，應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么。
提到非虛構(gòu)寫(xiě)作，梁鴻是不得不提的名字，尤其這本《中國(guó)在梁莊》更是這一類型的扛鼎之作。但坦白地說(shuō)，在7月底之前，無(wú)論是對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作還是對(duì)梁鴻及其作品，我都不曾了解過(guò)。6年的記者職業(yè)生涯，讓我除了日常的新聞寫(xiě)作和業(yè)余的隨心文字之外，很少去研讀文學(xué)意味這么濃厚的作品。
或許是機(jī)緣巧合，在廣東省作協(xié)參加“青年作家創(chuàng)作培訓(xùn)班”的一周里，幾乎每一堂課，梁鴻的名字都會(huì)被提及。這也讓我產(chǎn)生了濃烈的好奇心，于是網(wǎng)購(gòu)了這本《中國(guó)在梁莊》，并花一個(gè)星期的時(shí)間去仔細(xì)拜讀。
剛開(kāi)始的時(shí)候，我以為梁鴻構(gòu)建的“梁莊”會(huì)離自己很遙遠(yuǎn)，畢竟她所寫(xiě)的是中原內(nèi)陸一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，而自己生活在粵東山區(qū)的一個(gè)小城里?？伸o下心來(lái)深入其中，卻發(fā)現(xiàn)那些鄉(xiāng)村的圖景自己也曾親身經(jīng)歷過(guò)。她用腳步和目光丈量的土地、樹(shù)木、河流，以及她重返之后尋找的昔日伙伴、長(zhǎng)輩與已經(jīng)逝去的親人，也是每次回老家，最令我噓唏與悵然的。尤其是對(duì)于她的這種“重返”，我也曾經(jīng)萌生過(guò)類似的念頭，想要拋開(kāi)一些雜事回到故鄉(xiāng)生活一段時(shí)間，求得一種精神上的回歸。
我的老家離城區(qū)不到40公里，雖然城鎮(zhèn)化的春風(fēng)還未吹及，但田地的荒蕪，河流的污染，以及一座座人去樓空的房子，讓人時(shí)常有一種“空山寂寥，何枝可依？”的喟嘆。
“老支書(shū)：選舉給錢(qián)都找不來(lái)人”；“現(xiàn)任村支書(shū)：誰(shuí)干就是讓誰(shuí)累死”······梁鴻在書(shū)中提到的農(nóng)村政治，我也是感受頗深。記得我才六七歲，當(dāng)時(shí)快退休的老支書(shū)來(lái)說(shuō)服我媽去當(dāng)村干部，剛開(kāi)始我媽不愿意，因?yàn)椴幌刖砣朕r(nóng)村復(fù)雜的政治糾紛與閑言碎語(yǔ)中。后來(lái)老支書(shū)三顧茅廬，我媽硬是被老人家的誠(chéng)意感動(dòng)了，沒(méi)想到一干就是20多年。在這20多年的時(shí)間里，村里發(fā)生過(guò)不計(jì)其數(shù)的糾紛，有關(guān)于土地房屋的，有關(guān)于金錢(qián)利益的，甚至有些是家長(zhǎng)里短的。而作為村干部，常常是吃力不討好的，村民對(duì)他們存在各種質(zhì)疑、謾罵，選舉時(shí)砸場(chǎng)子的事也時(shí)有發(fā)生。
生活在農(nóng)村的那些人，往往想法是很現(xiàn)實(shí)的，看過(guò)許多為了錢(qián)而爭(zhēng)執(zhí)的，而在這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程里，利益、親情都變?yōu)榭梢杂憙r(jià)還價(jià)的東西，讓人感到一切都似乎冰冷、無(wú)情、疼痛，甚至是撕裂的殘酷。
梁鴻通過(guò)重返梁莊，從“親歷者”和“觀察者”的雙重視覺(jué)出發(fā)，結(jié)合了社會(huì)調(diào)查、口述實(shí)錄、訪談等不同的體裁，既有敘述與說(shuō)明，又有評(píng)論與抒情，以其質(zhì)樸與真切，展現(xiàn)了一個(gè)村莊20年來(lái)的變遷。這種“真實(shí)”與“非真實(shí)”雙重疊加的立體方式呈現(xiàn)出來(lái)，也讓我們看到了當(dāng)前農(nóng)村在城鎮(zhèn)化過(guò)程中所存在的諸多問(wèn)題，尤其是那種情感、精神以及內(nèi)心深處的變化，讓人讀起來(lái)簡(jiǎn)直觸目驚心。
有人評(píng)論說(shuō)，這是一本困惑的書(shū)，也是一本思索的書(shū)。我對(duì)這句話深表贊同。作為一個(gè)歸鄉(xiāng)的游子，她既是一個(gè)觀察者，又是一個(gè)思考者，我們可以真切而直觀地感受到她的目光，她的憂思。同樣作為一個(gè)在鄉(xiāng)村生活了十幾年后又離開(kāi)故土的“游子”，雖然故鄉(xiāng)離我并不遙遠(yuǎn)，但每次回去總有一個(gè)惆悵之感。記憶中的小橋流水人家，傍晚時(shí)的炊煙裊裊，兒童時(shí)期的那些小伙伴，如今都只能在夢(mèng)里依稀。
我覺(jué)得《中國(guó)在梁莊》這本書(shū)提出的最大問(wèn)題就是：我們到底該如何理解農(nóng)村？如何看到這個(gè)時(shí)代的發(fā)展？從“土地承包”到今天近30年來(lái)，農(nóng)村早已發(fā)生了翻天覆地的變化，如果我們只是停留在過(guò)去的眼光里來(lái)看待現(xiàn)今的農(nóng)村，顯然會(huì)陷入一種困境，也不能最深刻地了解當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的凋敝、破敗，以及新一代農(nóng)民精神上的渙散與缺失。因?yàn)?，目前農(nóng)村最大的問(wèn)題不僅僅是教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等，而是整個(gè)村莊逝去了凝聚力，甚至是變成了一個(gè)沒(méi)有魂魄的空殼。
楊錦麟先生在《中國(guó)在梁莊》的香港版序里這么寫(xiě)道：
真正意義上的中國(guó)，從來(lái)不以北京、上海、廣州、深圳，以及那些拔地而起的現(xiàn)代化大中小城市為唯一的衡量坐標(biāo)，而應(yīng)以最廣大、最廣袤的農(nóng)村，占中國(guó)總?cè)丝?0%以上的農(nóng)民、逐漸城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村，以及超過(guò)2.5億農(nóng)民或新工人階層的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和命運(yùn)歸宿為觀察切入不可取代的視覺(jué)，他們才是最具有雄辯說(shuō)服力的樣本。
我們從一個(gè)個(gè)邊遠(yuǎn)偏僻的鄉(xiāng)村來(lái)到一座座現(xiàn)代化都市，無(wú)論是在見(jiàn)識(shí)還是在生活上都有了根本的變化，在這樣的現(xiàn)實(shí)情況下，我們能否到達(dá)自己向往的“遠(yuǎn)方”，能否理解已經(jīng)遠(yuǎn)去的“故鄉(xiāng)”？甚至，能否理解這個(gè)時(shí)代變遷帶來(lái)的遭遇？或許，這是令人最為糾結(jié)的問(wèn)題，也是最令人沉痛的反思。
那些彷徨游蕩的少年，那些無(wú)依無(wú)靠的老人，那些背井離鄉(xiāng)的青年，那些留守在鄉(xiāng)村的“閏土”們，梁鴻用這些人物構(gòu)成了鄉(xiāng)村的主題，通過(guò)對(duì)他們的命運(yùn)探知，將一幅幅驚心動(dòng)魄的畫(huà)面呈現(xiàn)在我們眼前。因?yàn)檎鎸?shí)，所以深刻。
其實(shí)，梁莊不僅僅是“梁莊”，它是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村莊的縮影，所以能讓我們感同身受，甚至為書(shū)中的情節(jié)哀婉嘆息。正因?yàn)樗掏次覀兊男撵`最深處，我們?cè)谒伎籍?dāng)今農(nóng)村困境的時(shí)候才會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠，甚至，我們從中還看到了每個(gè)人的故鄉(xiāng)在時(shí)代洪流中日漸淪陷的模樣。
過(guò)去，故鄉(xiāng)是回憶；如今，故鄉(xiāng)是籍貫。過(guò)去，故鄉(xiāng)是出生的老屋；如今，故鄉(xiāng)是埋骨之所。過(guò)去，故鄉(xiāng)是生存的土地；如今，故鄉(xiāng)是精神的寄托。
生活在被鋼筋泥土四面埋伏的城市里，看著故鄉(xiāng)在記憶里逐漸模糊。到底該如何理解“故鄉(xiāng)”，又該如何回到“故鄉(xiāng)”，哪里又是追尋的“遠(yuǎn)方”，何時(shí)才能抵達(dá)“遠(yuǎn)方”？
問(wèn)天索地，依舊迷惘······
