清晨的暴雨過后陽光漸漸蒸干了地上的積水，路上滿是被雨水沖刷后又被曬干的合歡花。

他像平時(shí)的每次測(cè)試一樣將試卷翻到第一頁(yè)，寫下了自己的名字，肖堯。頭發(fā)很干凈但有點(diǎn)泛黃，很挺的鼻子但沒有鷹鉤鼻的戾氣，尖尖的下巴上是薄薄的嘴唇，一眼看去嚴(yán)肅卻不乏親和。

十分鐘后，他起身離開了高中的最后一個(gè)考場(chǎng)。大大小小薄薄厚厚的書本像一只只被放生的鴿子從窗戶中飛出，夾雜著一兩支筆還有散開的講義，它們舞動(dòng)著伴著紛紛的合歡落到草坪上。肖堯背著有點(diǎn)泛灰的黑色書包，跨過飄落在他面前錯(cuò)了八道選擇的理綜卷子，往車庫(kù)走去。和其他人一樣，他厭倦了這里三年的生活，堆成山的作業(yè)，記不完的筆記，訂正不完的錯(cuò)題。和其他人不一樣，他也厭倦了身邊的同學(xué)，他不明白為何高中生還會(huì)如此，但同時(shí)他也明白為何自己會(huì)有這樣的想法。

肖堯停在了郊區(qū)的墓地。那是他母親安葬的地方。墓碑旁的橘子樹是他在給母親下葬時(shí)種的，六年，它已經(jīng)跟肖堯差不多高了，也和他一樣瘦。雨后的樹葉在六月的陽光下，深綠泛著金黃。一陣風(fēng)吹過，遠(yuǎn)處樹林的聲音像極了兒時(shí)的搖籃曲。肖堯的臉因?yàn)殛柟庥悬c(diǎn)泛紅，這樣的溫暖給他一種難以言喻的時(shí)間錯(cuò)亂感。

肖堯把從考場(chǎng)里帶出來的準(zhǔn)考證放到了墓碑前，“媽，給你帶的刀削面。”他一邊整理著橘子樹的葉子，“我考完了，您放心吧?！?年前，母親車禍的陰影還籠罩在肖堯心頭，時(shí)至今日肖堯仍覺得自己才是害死母親的兇手。

“爸，我回來了。”

“兒子回來了啊，快吃飯吧，最后一門考得怎么樣?。俊?/p>

“一般”

“哈哈，兒子的一般就是好！快洗個(gè)手吃飯，燒了你最愛吃的油燜大蝦！”

肖堯的父親原來是化肥廠的科長(zhǎng)，后來下崗，做過銷售，開過小飯店，現(xiàn)在是郵遞員員還有一份寫字樓保安的兼職。

“爸爸送郵件去了哦，下午和天天一起出去玩玩，考完了就別一天都在家里了?！?/p>

“嗯，爸爸再見?！?/p>

肖堯洗了碗回房間靜靜地躺著，門口響起了熟悉的敲門聲，“死出來肖堯！”。梁天是他的從小到大的玩伴，肉乎乎的臉，兩旁是圓圓的招風(fēng)耳，手小腿粗看起來很結(jié)實(shí)。一起抓蟋蟀，一起從郊區(qū)的山上滾下來玩，一起被兩家的父母罰站，一直到高中都是同班同學(xué)。

“滾，我要去打鼓”

“OKOK，你打你打”

“拜拜”

肖堯坐起來，拿出了床底幾個(gè)沾灰的水桶，因?yàn)楦呖夹蛞呀?jīng)將近半年沒有擦它們了。他用抹布仔細(xì)地擦拭著水桶上的灰塵，將它們擺好。桶是他改裝過的，里面墊了海綿和一些各種各樣的東西，在用鼓棒敲擊時(shí)能發(fā)出像極了架子鼓的聲音。還有兩篇用餅干盒的鐵蓋子改做的吊镲。母親走后，陪伴他最久的就是這些看起來就像一堆廢品的東西了。那是初一他鼓搗了一個(gè)暑假的寶貝。一個(gè)人在家時(shí)，他總會(huì)將它拿出來擦擦，雖然很久沒有敲了。

二年級(jí)時(shí)他第一次在商場(chǎng)里見到了架子鼓。

“媽媽，那個(gè)是什么??！”

“那是架子鼓”

“那個(gè)哥哥打得好好聽，我能不能也去玩一下，就一下媽媽?！?/p>

“不行的你又不會(huì)，等你長(zhǎng)大了媽媽給你買！”

“好！那我要快點(diǎn)長(zhǎng)大！”

升高中的暑假，梁天帶著肖堯去了他伯伯開的樂器店，肖堯扭捏著并不想去，梁天死活把他拉到了他伯伯跟前。肖堯沒有多說什么，低著頭：“伯伯，我想打鼓?！?。就這樣那個(gè)暑假，是肖堯人生最愉快的夏天。樂器店還沒開門，肖堯就已經(jīng)坐在門口的臺(tái)階上靜靜地背著譜子；晚上幫伯伯拉了門，肖堯才告別架子鼓騎著車匆匆回家。那是做夢(mèng)都伴著鼓點(diǎn)的日子。以至于開學(xué)后一起吃食堂梁天吃了肖堯的雞腿，肖堯也不再像以前那樣去搶梁天的排骨了。

翻開譜子，眼前的水桶和餅干盒蓋已經(jīng)和三年級(jí)商場(chǎng)里看到的架子鼓無異，鼓槌在空中飛舞，那是肖堯兒時(shí)起的夢(mèng)。

在肖堯看來，現(xiàn)在的一切除了不讓父親丟臉之外，都是為了以后能敲上真正的屬于自己的架子鼓。