2021年的清明節(jié)假期,花了將近三天的時間將這本600余頁的毛姆半自傳體小說《人性的枷鎖》讀完,即將讀完的時候有種戀戀不舍,意猶未盡的感覺。這部成長小說給了我很多的啟示,關(guān)于人生的意義、關(guān)于理想、關(guān)于死亡、關(guān)于愛情、關(guān)于宗教、關(guān)于道德、關(guān)于缺陷......
清明假期的最后一天下午,打開我的粉紅色的筆記本電腦,為閱讀這本書的感悟做一個小小的記錄。
關(guān)于人生的意義
書籍的魅力在于通過它,你可以跨越國度、跨越時間,與不同時空的智者對話。關(guān)于人生的意義,一度我也很癡迷追尋,讀了一些書,看到了不同的說法。比如《西西弗神話》中法國的加繆說:人生沒有意義,所以更值得一過!本質(zhì)問題是如何帶著與生俱來的傷痛去生活。
亦或是《活出生命的意義》作者弗蘭克爾作為猶太人在納粹時期全家被關(guān)進奧斯維辛集中營,家人都死于毒氣室,而他不但超越了這煉獄般的痛苦,還開創(chuàng)了意義療法,替人們在絕處找到再生的意義。他說雖然納粹能夠控制他的生存環(huán)境,摧殘他的肉體,但他的自我意識卻是獨立的,有選擇回應(yīng)方式的自由和能力。
中國人對人生意義的回應(yīng)更加隱晦,正如歌詞寫道“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅?!?/p>
在《人性的枷鎖》這本書里,主人公菲利普在巴黎學(xué)習(xí)繪畫的時期碰到了才華橫溢但生活落魄的克朗肖,兩人第一次展開關(guān)于人生意義的對話,彼時未經(jīng)世事打磨的菲利普也如我一樣并不清楚問題的答案,受制于自己的家庭出身和教育背景,固守著榮譽、美德等社會評價指標(biāo)。
在經(jīng)歷了很多生活磨礪,人海沉浮,菲利普深思自己的一生,他希望能成就一番大事,卻遭受身體殘疾的屢屢打擊,即便是在他最美好的青春歲月也鮮見好友,總是形單影只,他的選擇似乎永遠是最正確的那個,可到頭來竟混的最慘。那些優(yōu)勢未必趕得上他的人,功成名就;那些比他優(yōu)勢多得多的人,毫無建樹。生命沒有意義,人類并不比其他生命形式更加重要,也從不是造物主的巔峰之作,只是在環(huán)境變遷下應(yīng)時而生的自然反應(yīng)罷了。生命微不足道,死亡更無足輕重,失敗不重要,成功也一文不值。人們以生命中的一舉一動,所感所想作為靈感也許能設(shè)計出或規(guī)律、或精致、或復(fù)雜、或美麗的圖案,盡管最終這只是一場幻覺。生命中的每首插曲都會使復(fù)雜的圖案更加精密,當(dāng)日子終了那天,我們會因為這幅圖案的完成而欣慰不已,這將是藝術(shù)品,最最美麗的杰作,但隨著設(shè)計者本人的死去,圖案也會散如煙云,因為圖案只有設(shè)計者本人知道。
關(guān)于理想
我們的主人公菲利普在年少時期一直在探索自己的理想職業(yè)或生活價值,從背離伯父伯母讓其成為神職人員的期待,到嘗試成為一名會計師,后來到巴黎學(xué)習(xí)畫畫,最后決定學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識成為一名醫(yī)生,他始終在努力追尋自己的理想,后來他期待著能夠出海環(huán)游,到西班牙體驗浪漫與色彩、歷史與恢弘;到緬甸鄉(xiāng)下走一遭;到蘇門答臘與叢林美景不期而遇,見識大千世界的美景奇觀。
但最終在碰到薩利之后,他開始反思,過去其他的人一直通過語言或文字向他灌輸理想的定義,他則緊隨其后,亦步亦趨,未曾有一次隨心所欲。他曾經(jīng)想看透這生活的復(fù)雜與無為,勾勒一副精密絕倫、美不勝收的人生圖案,可遇到薩利,他發(fā)現(xiàn)也許由出生、工作、婚姻、生育、死亡編織出的最簡單的形狀才有最完美的模樣??赡芟蛐腋M督稻褪浅姓J(rèn)了生命的失敗,但這樣的失敗比任何勛章都更加閃亮。
關(guān)于愛情
菲利普有過幾段與女人的糾葛,其中熾烈如火的是與米爾德里德的愛情,其實我并不能理解這份深愛,米爾德里德只是個餐廳侍女,世俗自私,絲毫不愛他,但是他就是瘋狂的愛上了米爾德里德,只有當(dāng)她在身邊的時候,才能感受到幸福,世界在她轉(zhuǎn)身離去的一剎那頓時灰暗陰冷;當(dāng)他想起她時,心在胸腔里膨脹了幾倍,甚至無法呼吸,劇烈的悸動讓見到她時的欣喜變得痛苦不堪,好似許久沒有進食的餓鬼,渾身打顫,盼一口吃食。即使后來在他求婚時,米爾德里德轉(zhuǎn)身嫁給他人;被他人拋棄后,懷孕投靠菲利普;之后又與菲利普的好友私奔;直至淪落為站街女,菲利普的情緒依舊輕易被她把控,這簡直是毫無邏輯可言。有這樣一段感情是幸還是不幸,如果對象是米爾德里德,那肯定是痛苦的深淵。
在一次次的被傷害之后,菲利普終于迎來了自己的真名天女,在薩利這里并沒有隨時失控的情感洪流,只是呆在她身邊就是很踏實、很安心,薩利的善良淳樸,能干溫暖都在滋養(yǎng)著菲利普的心靈,讓他放棄在所謂理想路上的狂奔,愿意與薩利一起遁入平常生活,一茶一飯、一朝一夕,白首相伴。故事到這里結(jié)束了,類似于童話故事里王子與公主幸福的生活在一起,之后的生活會發(fā)生什么,童話沒有寫,小說也沒有寫,我想也會有很多磕磕絆絆,柴米油鹽的煩惱,可是那種安定感是誰都無法給予的,真心祝愿菲利普和薩利能夠幸福美滿。
《人性的枷鎖》這本書真的很棒,雖然毛姆總自詡為杰出的二流作家,可他的《月亮與六便士》也是我的摯愛,我很喜歡毛姆的寫作風(fēng)格,故事娓娓道來,深意暗含其中,你會被主人公的遭遇所牽動,如同跟菲利普一同度過了三十幾年。這三天的假期選擇這本書,收獲很大,感觸很深,現(xiàn)在收拾心情,準(zhǔn)備迎接假期后的工作生活。
人生是一場旅行,我們無法選擇起點與終點,但我們可以選擇旅行的心情。如果一心想著目的地,而忽略了沿途的風(fēng)景,也會是重大的損失,因為其實過程遠比結(jié)果重要的多。愿我們都被世界溫柔以待!