鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
本文參與不一樣之【書】
本文參與春季限定“偽證”
? ? ? ? ? ?
一
自從有了紙張,便有了書籍;自從有了書籍,便有了愛書者;自從有了愛書者,便有了藏書樓。
在某地的某座宅邸的最南處,是個(gè)清幽的小院??邕^蓮葉田田的荷花池,繞過瘦皺漏透的太湖石,再?gòu)那鄣男酱┻^專門從揚(yáng)州引進(jìn)的竹叢,便到了藏書樓門口。
一點(diǎn)月白的身影在這綠意盎然的春日畫卷里穿梭著,然后踮起腳抬起手,將鑰匙插入了銅鎖中。
咔噠——
幾乎在鎖被打開的同時(shí),穿著月白襖的孩童已經(jīng)鉆進(jìn)了藏書樓中,輕快地跑到了臺(tái)階前。
樓高三層,第一層大廳供人展卷閱讀,第二第三層用于儲(chǔ)存書籍。這些藏品先按照《隋書·經(jīng)籍志》中的“經(jīng)史子集”分類,又按照《千字文》開頭的“天地玄黃,宇宙洪荒”編號(hào)排序,整齊地放在楠木做的書櫥和書箱里。
孩童上到三樓“集”部的區(qū)域,來(lái)到了“天”字書櫥中,打開了最下方的書箱,小心翼翼地捧起最上面的那本《搜神記》,輕輕打開歷經(jīng)歲月依然潔白晶瑩的書頁(yè),深深吸了一口氣,感覺到悠久的墨香沁入肺腑,隨后再次小心地?fù)崦鴷梗惺苤?dú)特的裝幀:這本書并非如今流行的線裝,而是先用紙捻釘起內(nèi)頁(yè),再將厚紙對(duì)折,用漿糊粘貼在書背上的。
白麻紙、包背裝,都是能讓藏家們視若珍寶的宋版書的特點(diǎn)。
早春和煦的日光自長(zhǎng)窗中灑落,照亮了孩童燦爛的笑臉。
柳薺在此時(shí)醒來(lái),她恍惚了好半天,才通過青色的床幃辨別出自己身在何處,也想起了自己即將要干什么。
今天,她要向官府投遞狀文,控告她現(xiàn)任的夫婿田凌謀殺她前夫安竹猗。
外面隱隱傳來(lái)早市的吆喝聲,再次提醒她如今所處的時(shí)空,但她指尖仿佛還殘留著白麻紙的觸感。
為了那個(gè)孩子拿起那本宋版《搜神記》時(shí)由衷的笑容,她將赴湯蹈火,在所不惜。
二
依照《大明律》,凡是關(guān)系到人命的刑事案件,每天都可以到衙門投告。其它的案件,只能在規(guī)定的放告日投告。然而今日恰逢初三的放告日,柳薺來(lái)到縣衙時(shí),已是摩肩接踵,人山人海。
她本來(lái)想跟在人群后慢慢排進(jìn)去,誰(shuí)知?jiǎng)偳斑M(jìn)了兩步,立刻被身后的人用力推到一旁,嚇得她趕緊護(hù)住懷中的狀書,不甘心地說道:“這位公子,是妾身先來(lái)……”
“哪涼快哪待去!”那人回頭瞪了她一眼,“婦道人家,不好好在家繡花,來(lái)衙門湊什么熱鬧!”
過了一會(huì),幾個(gè)黑衣的衙役走了出來(lái),高聲呵道:“都規(guī)矩些!不然誰(shuí)都別想遞狀!”
柳薺看到了希望,期待衙役能整頓秩序,結(jié)果衙役只揮舞了幾下水火棍,又退回了衙門內(nèi),而眼前的人群依然水泄不通。
眼看著怎么都擠不進(jìn)去,柳薺轉(zhuǎn)過身,走到旁邊小坡上的大槐樹下,放聲大哭起來(lái):
“妾身命好苦啊!奸人為娶我為妻,竟害死了我的前夫,還蒙蔽了我十一年,讓我為他生兒育女!這讓妾身如何是好,讓妾身的無(wú)辜孩兒如何是好!”
雖然一直在哭泣,但柳薺喊出的話語(yǔ)清晰地傳入了在場(chǎng)每個(gè)人耳中。她的聲音清亮而婉轉(zhuǎn),頗有幾分戲臺(tái)上青衣悲悲切切的味道。如此重復(fù)了幾遍后,不僅有許多路人都駐足圍觀,甚至連其他投告人都不再向前擁擠,紛紛探頭朝她望去。到了最后,衙役終于走了過來(lái),用水火棍隔出一條路,朝她問道:“休要喧嘩!你要告狀,可有狀書?”
“有?!?/p>
“何人所作?”
“妾身昔年在閨中,也是讀過幾本書的。”
不加掩飾的議論聲再次響起,衙役用水火棍用力敲了敲地:“肅靜!狀書中的學(xué)問,并非隨便讀兩本書就能掌握的。為了不讓縣太爺操心,我等要先替你把把關(guān)?!?/p>
這不符合一般的流程,卻恰恰符合柳薺的心意:她巴不得事情鬧得越大越好。
于是她抹了抹眼淚,將懷中的狀書遞了過去,幾個(gè)衙役的腦袋頓時(shí)湊在了一起,連著后面的圍觀者也伸長(zhǎng)了脖子。
“年、月、日、事……格式倒是都符合狀式。”將那張薄薄的紙翻看了四五遍后,衙役故作嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“你可知如今嫌犯身在何處?縣衙事務(wù)繁多,若你能找人將他拘來(lái),案子也辦得更快些。”
柳薺用袖子半遮住臉,哀嘆道:“那奸人如狼似虎,妾身知道當(dāng)年真相后,只能隱忍于心,待他出門經(jīng)商時(shí),才敢前來(lái)投告?!?/p>
“你說你嫁給嫌犯足十一年,才知道他殺害了你的前夫?”
“不錯(cuò),”柳薺含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭,“那日雨后,那奸人看到青蛙想從水洼中跳出,故意用竹竿將它壓回去。妾身不忍心看生靈被戲耍,于是好言相勸,誰(shuí)知他竟說‘當(dāng)年你前夫也如這青蛙一般’。妾身不解,他就說道:‘想當(dāng)初,你我比鄰而居,我仰慕你容貌無(wú)雙,于是設(shè)計(jì)與他一同外出經(jīng)商,渡河時(shí)將他踹入水中,他幾次浮出水面,都被我用竹篙按回去了。若非如此,你我安能成為夫妻?’妾身悲憤交加,頓時(shí)昏厥……昏厥了過去,耳畔還是……還是那人的大笑……”
說到這里,柳薺已是泣不成聲,周圍的議論再次響起。衙役們互相看了看,為首者正色道:“明白了,我等會(huì)將狀書遞交的,定讓沉冤得雪。不過,你方才說,你與那田凌育有子女,怎么沒寫進(jìn)狀書?”
——這和案情有甚干系!
即使心中如此腹誹,柳薺在思量片刻后,還是楚楚可憐地回答道:“有長(zhǎng)男九歲,幼女七歲。妾身本來(lái)并不富于妝奩,也不知若是那奸人受到懲處后,能不能留下些許家資供他們長(zhǎng)大成人。畢竟孩子總是無(wú)辜的啊?!?/p>
“不必?fù)?dān)心,只要你說的都是實(shí)話,那田凌的家產(chǎn)都是你的?!?/p>
衙役說著,伸手想去拍柳薺的肩,她微微轉(zhuǎn)身躲過后行了個(gè)萬(wàn)福,柔聲道:“既然如此,妾身的冤情,還有犬子犬女的命運(yùn),便仰賴諸位大人了?!?/p>
三
同一個(gè)人使用不同工具,在不同時(shí)間打在身上的傷,是不同的。
這是柳薺在嫁給安竹猗三個(gè)月內(nèi)知道的事情。
鞭子打在背后的傷,是脆的。正所謂“一鞭一條痕”,即使一下不見血,但皮膚會(huì)馬上泛出道道紅痕,過了片刻就成了深紫色。比如在嫁給安竹猗的第七天,這樣的痕跡就爬滿了她的后背。
拳頭打在腹部的傷,是鈍的。正所謂“拳拳到肉”,內(nèi)里受了傷,表皮反而不一定會(huì)留下痕跡,只有巨大的疼痛如山呼海嘯般淹沒意識(shí)。比如在嫁給安竹猗的第三十二天,她因?yàn)檫@樣的疼痛而失去意識(shí)。
在酒醉時(shí),人會(huì)失去準(zhǔn)頭,自己小心些能護(hù)住要害。然而被酒力放大的怒火,會(huì)讓撲向自己的不只是拳頭和鞭子,擊打的部位也不只是平時(shí)被衣服掩蓋的地方。比如在嫁給安竹猗的第五十六天,一只景泰藍(lán)的花瓶砸碎在了她的頭上。
在清醒時(shí),也要看對(duì)方的心情。如果她發(fā)出呻吟,那呻吟小了,對(duì)方會(huì)加重力道,讓她大點(diǎn)聲,比如她嫁給安竹猗的第二十六天;呻吟聲大了,對(duì)方又會(huì)罵她故意將家丑外揚(yáng),比如她嫁給安竹猗的第四十八天。而如果她不聲不響地直面疼痛,對(duì)方又會(huì)覺得不盡興,比如她嫁給安竹猗的第七十九天。
“少和老子裝腔作勢(shì),要不是老子把你買回來(lái),你現(xiàn)在還不知道在哪個(gè)窯子里,當(dāng)千人騎萬(wàn)人跨的婊子!”
每次在用光了力氣后,安竹猗都會(huì)做出這個(gè)結(jié)論。
到了后來(lái),柳薺只會(huì)努力護(hù)住自己的雙目,如果騰不出手,那就直接閉上眼。她的眼睛從來(lái)都是被訓(xùn)練和夸贊的,雖不敢說明察秋毫,但能立刻辨別出古籍善本的真?zhèn)魏湍甏?/p>
“之前你家抄家的時(shí)候,查出了不少古書吧?”
某次晚飯時(shí),安竹猗突然這樣對(duì)她說。她猜不透安竹猗的用意,又想著假如他真想動(dòng)手,那無(wú)論自己說什么,都會(huì)成為惹怒對(duì)方的理由,索性簡(jiǎn)單地如實(shí)回答:“是的?!?/p>
“你住的屋子隔壁,是田老爺家的藏書樓,里面的書也挺多的。你可別和他做出什么隔墻密約的事來(lái)啊?!?/p>
說到最后一句時(shí),安竹猗臉上甚至帶著笑,讓柳薺習(xí)慣性地毛骨悚然??砂仓疋⒄f完便離開了,這讓她在安心的同時(shí)感到訝異,后來(lái)問了丫鬟才知道,安竹猗那天賭贏了錢,約了人去熟悉的倡家喝酒。
可是賭博自然是有勝有負(fù),且負(fù)多勝少的。于是沒過幾天,柳薺又毫無(wú)征兆地被打了。
這次受的傷不輕不重,次日安竹猗便去外地了,柳薺隱約感覺,這算是安竹猗的臨別警告。與此同時(shí),她也一直記得對(duì)方關(guān)于隔壁藏書樓的話,于是未免多朝那邊看幾眼:那是一棟不起眼的三層小樓,外有走廊,談不上多華麗,也說不上多樸拙,讓她猜不透主人是怎樣的人,藏的又是怎樣的書。
在傷好得差不多后,她想去小園中透透氣,突然,她聽到了隔壁樓上開門聲。她下意識(shí)地抬眼,正對(duì)上站在走廊上手持書本的男子。
男子的容貌說不上多么俊逸風(fēng)流,但至少也是文質(zhì)彬彬。除此之外,他的手里拿著的是一本包背裝的宋版書。
從那一眼中,柳薺找到了支撐她活下去的力量。
四
“是那娼婦先勾引我的!都是她的錯(cuò)!是她裝出一副可憐樣害人,就和她現(xiàn)在那樣!”
在公堂之上,被傳喚的田凌憤怒地吼道。
柳薺依然身形孱弱,但是站在原告的位置上一動(dòng)不動(dòng),像是狂風(fēng)暴雨中折不斷的蘆葦:“在妾身嫁給被告之前,從未離開安家半步,這點(diǎn)之前的證人,妾身曾經(jīng)的鄰居和侍女都能證明?!?/p>
“你知道我的藏書樓與你居住的園子一墻之隔,就整日扮作西子捧心的模樣,帶著半身的傷痕在園子里又是咳嗽,又是嘔血,那不是刻意勾引我!對(duì)了,她還老是念叨著曹子建《野田黃雀行》里的‘拔劍捎羅網(wǎng),黃雀得飛飛,飛飛摩蒼天,來(lái)下謝少年’,那不是把安竹猗比作羅網(wǎng),把自己比作被網(wǎng)住的黃雀,盤算著有誰(shuí)斬?cái)嗔_網(wǎng)救她!”
話音剛落,原本俯首看著卷宗的知縣抬起頭,帶著懷疑和玩味的神色望向柳薺,她從容回答道:“妾身不理解被告在說什么,又和案情有什么聯(lián)系。再說了,妾身在自家的園子里養(yǎng)傷吟詩(shī),又能有什么錯(cuò)?”
“對(duì)?!弊鳛樽C人的安家丫鬟忍不住發(fā)話了,“其實(shí)曾經(jīng)老爺對(duì)夫人……確實(shí)不太友善,夫人身子弱,所以經(jīng)常受傷。這些我們都是看在眼里,急在心里。只是礙于老爺?shù)钠?,都不敢多說些什么。所以夫人并沒有假裝什么。”
“胡說八道!她分明就是在裝模作樣!”
“肅靜!”知縣用力拍了拍驚堂木,“原告,本官聽證人說你與前夫不大和睦,此事是否屬實(shí)?”
“屬實(shí)?!?/p>
“既然如此,你能夠改嫁,自當(dāng)高興才是,又為何要告發(fā)被告呢?”
柳薺杏眼圓睜:“難道只為了一己小利,便忽視了基本的人倫綱常嗎?被告可是犯了殺人大罪?。 ?/p>
“那時(shí)候我想的都是救你于水火!如今想來(lái),真是豬油蒙了心了!”
“嗯?”知縣捋了捋胡須,“那被告你是認(rèn)罪了?”
“我……”田凌遲疑片刻,最后咬牙道,“男子漢大丈夫,一人做事一人當(dāng),我當(dāng)初敢把安竹猗打下船,就早等著這天了。我只是看不慣這娼婦在這裝腔作勢(shì),顛倒黑白!”
“大膽!”知縣又拍了次驚堂木,“本官在此,焉能容得爾等胡言亂語(yǔ)!難道本官也是非不分不成?你既已認(rèn)下殺人重罪,那便在獄中等著處決吧!”
“讓我以死償命,我認(rèn)!可我的家產(chǎn)如何處置?”田凌猛地指向柳薺,“難道我經(jīng)營(yíng)多年的心血,到頭來(lái)都便宜了這個(gè)娼婦不成?”
“原告念及舊情,自愿養(yǎng)育與你生下的兒女,那為了讓他們能平安長(zhǎng)大,這家產(chǎn)自然是留給她了。到此為止,退堂!”
在衙役將田凌押走時(shí),他突然再次朝柳薺喊道:“我的藏書樓!我平時(shí)都不舍得給別人進(jìn)去的藏書樓!你肯定是因?yàn)槲也蛔屇闩瞿切诺胗浐驮购奚衔业?!你說啊,到底是不是!”
柳薺沒有回答,依然靜靜站在原地,如堅(jiān)韌的蒲葦,如不語(yǔ)的磐石。
五
“阿娘,今天我也能進(jìn)這個(gè)院子玩嗎?”
望著歡喜雀躍的女兒,柳薺不由得露出微笑:“是的,不單今天,以后你和哥哥每天都能進(jìn)這院子玩。”
說完,她拿出鑰匙串上最大的那枚鑰匙,打開了院門上的銅鎖。
藏書樓映入眼簾。
雖然同是為藏書樓而建的庭院,田家的院子里沒有防火的池塘,沒有太湖石和揚(yáng)州的竹子,實(shí)在是遠(yuǎn)不及她記憶深處柳家的院落風(fēng)雅。但十多年來(lái),她一直對(duì)這片禁地中蒙塵的寶藏充滿著渴望。
而對(duì)于她的一雙兒女而言,這片新天地已足以激發(fā)他們的好奇心,讓他們急切地想滿足探索的愿望。察覺到他們的躁動(dòng)后,柳薺吩咐道:“阿娘還有事情要辦,你們乖乖在這里玩?!?/p>
“好!哥,這里的草長(zhǎng)得真好,咱們來(lái)斗草吧!”
看著女兒將兒子拉走后,柳薺緩緩走上藏書樓前的石階,開始拿鑰匙試驗(yàn)門上的第二道鎖。
咔噠——
當(dāng)門鎖終于被打開時(shí),她長(zhǎng)舒了一口氣。
與昔日柳家的布置不同,眼前的藏書樓并沒有專門開辟供人閱讀的區(qū)域,進(jìn)屋便是滿滿的書架。她粗略辨認(rèn)了一下,發(fā)現(xiàn)書籍的擺放的次序并非按照通行的經(jīng)史子集,也非古老的七略,而是按照年代——更確切說,是按照價(jià)錢。
既然如此,樓下應(yīng)該沒有她想找的書了。她登上二樓,掃了一眼后再次上樓,總算看到一些能入眼的古籍。
然而這些書籍的年代還不夠古老,更沒有任何一本宋版書。她焦急地在書架中穿梭著,最后將目光鎖定在角落的幾只書箱上。
手上沒使用過的鑰匙還有九把,她一把把地試,又一次次地將書箱打開又關(guān)上。在此期間,一幕幕地回憶在她腦內(nèi)閃過:在她八歲時(shí),母親牽著她的手帶她進(jìn)了藏書樓;在她十四歲時(shí),已經(jīng)熟悉了藏書樓里所有的書籍,尤其最喜歡那本宋版的《搜神記》,父親笑著說,以后這就是她的嫁妝;在她十六歲時(shí),柳家遭遇飛來(lái)橫禍,在混亂中,本該被發(fā)配教坊司的她被家仆轉(zhuǎn)賣給了安竹猗;在她二十歲時(shí),她偶然地瞥見了藏書樓上的田凌……
還有他手上的那本宋版《搜神記》,本該屬于她的《搜神記》。
最后一只箱子被打開,那本《搜神記》赫然入目,柳薺顫抖著伸手確認(rèn)那包背裝的裝幀和白麻紙的內(nèi)頁(yè),是了,這就是她記憶里的那本書,是她夢(mèng)里的那本書。
那日重新看到田凌手里的《搜神記》后,她便想辦法打聽他的性情嗜好和日常習(xí)慣,并有意識(shí)地在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在對(duì)方的視野里。真正被打得鼻青臉腫時(shí)是見不得人的,所以她學(xué)會(huì)了調(diào)和胭脂與眉黛畫出惹人同情的傷痕。
歷經(jīng)數(shù)不清的艱辛,歷經(jīng)數(shù)不清的疼痛,她終于等到這天了。柳薺感覺自己的眼眶變得濕熱,又連忙放下書舉袖抹了抹,避免淚痕傷到這本書。
半個(gè)時(shí)辰后,她拿著書走出藏書樓。
女兒立刻迎了上來(lái):“娘,你辦完事情了嗎?”
“辦完了,你們乖乖聽話,以后長(zhǎng)大了,也能進(jìn)這樓里看書?!?/p>
“那爹爹呢?爹爹什么時(shí)候回家?”
“他做了不聽話的事,必須接受懲罰?!绷j不咸不淡地回答道。旁邊的男孩似乎想問什么,在她掃了一眼后,還是沒說出口。
紙包不住火,這兩個(gè)孩子遲早會(huì)察覺真相,但她已經(jīng)不在乎了。
她只知道,她找回了生命中最重要的珍寶。
夕陽(yáng)照亮了她的笑容,純真得如同她夢(mèng)境里那個(gè)穿著月白襖的孩子,那個(gè)曾經(jīng)的柳薺自己。