作者：黎荔

人生暮年，會是什么滋味？是看見曾經的青春，掛在晾衣架上，像夕陽下發(fā)黃的衣裳。是聽見有個聲音在遠處喊你的名字，清脆得宛如來自童年。人們在暮年的時候，都在想些什么呢？是感慨時光流逝，還是依然快意人生？畢竟，老年人受到普遍意義上的尊重與禮讓，暮年與童年一樣，是人生中一段相對自由的時光，不再被工作束縛，不再被過多制約，所有的奮斗、競爭、辛勞和磨難統(tǒng)統(tǒng)遠去，可以隨心所欲自由自在地享受生活了，作為一生辛勞的報償。這是老年人應得的快樂和安適，是他們的特權。他們可以成天無所事事，興高采烈，沉浸在各種美好的事物當中，盡情享用，然后懷著平靜的心情迎接死亡。春天賞花，夏天釣魚，秋天望月，冬天煮雪，在白發(fā)間插一枝紅色的花，互相嘲笑一番，穿最隆重的裙子，披最艷麗的紗巾，跳最張揚的廣場舞——在背著沉重書包的學生黨、行色匆匆臉色灰暗的上班族看來，老年人多快活??！能躲開追逐和奔波而獲得靜心養(yǎng)性的生活是多么的美好。

其實，也許并非如此，孩童最痛苦的是玩具被搶走，青年最痛苦的是失戀，這些在中年人眼里都不算個事，因為無數玩具可以用錢買到，許多愛情也可以用錢買到，能用錢解決的都不是問題。及至中年，健康漸漸出了問題，花再多錢都不可能康復如初，待到茍延殘喘的暮年，老眼昏花，雙耳失靈，臃腫衰弱的身體，行動不便，不是在報修的地方，就是在去報修的路上。往前看，老病相催，在人生道路上正在一步步走向盡頭。死神更不是能用金錢行賄的。當鮮衣怒馬的人生忽然闖入一個不能返頭的死胡同，才是最甚之痛。

“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期”。不知不覺來到流水的盡頭，看是無路可走了，于是索性就地坐了下來，隨意地看著白云在天上漂浮。少年如何也不會有這樣淡然詩意的心境。有些道理，還是要經歷了足夠的滄桑往事，才能夠了然于心。如果每一個暮年之人，智慧和領悟都能夠達到詩人王維這樣的境界，能夠在生命末期，這樣整理、安排好自己的人生，暮年又有什么可怕的？

或者，如劉禹錫《酬樂天詠老見示》一詩中所言：

人誰不顧老，老去有誰憐。

身瘦帶頻減，發(fā)稀冠自偏。

廢書緣惜眼，多灸為隨年。

經事還諳事，閱人如閱川。

細思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

即便落日未落，天地蒼茫，尚且有滿天的霞光可以賞玩。即便霞光終會散去，那時月出東山，夜空澄澈，生命不也抵達了另一番新境？棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？縱使棋局已殘，但吾人尚有與天弈子之力氣，怎能不作絲毫抵抗就老了呢？

可惜，并不是所有長了年紀的人都能達到這種智慧、這種境界，正如《紅樓夢》中所說，“天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無大異”，仁人君子，秉清明靈秀之正氣，大兇大惡，秉殘忍乖僻之邪氣，萬萬人中只偶得一二。絕大多數的人都是普通人，處于正邪善惡之間，安時處順，隨波逐流。大地之上，他們都是這樣度過一生：少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？

不知為什么，今晚突然想到了人生暮年這種境況，雖然對今日的我來說，這是一個還相距遙遠的境況。記得讀過《臨終者的孤寂》一書，社會學家愛里亞斯（NorbertElias）的垂老之作。他說：“人們在老年時會變得不若以往，我們經常不自覺地將這看作是偏離于社會常態(tài)的情況”。例如趕路的人群會不自覺地把擋在前面蹣跚而行的老者視為路障，希望盡快越過他，恢復自己正常的步速。似乎道路只屬于正常的青壯年人，而老人則該留在家里，回避大家的視線。衰老是種被壓抑的現象，不只老年人被社會放置在無用的零余位置。個人的老化更是一種禁忌，所以我們才有這許多減緩身體衰老的方法與藥物。但我覺得，與其心懷惴惴，閃爍其辭，不如勇敢面對，坦然言說。我不想假裝人生暮年與臨終孤寂不會來，我更愿意提前做好準備。夏天的蟬鳴過了，荷花也盛放過了，秋天遲早會來，四季輪回往復循環(huán)。因為自然的緣故，人與萬物無一不在自然的輪轉中生長、成熟、凋落。

靜夜里輕輕敲著鍵盤，在我眼前展開的人生旅程的老年圖，是這樣一個寧靜的冬夜，在幾乎是夜色的背景中，一束神圣而永恒的光芒穿透了滾滾的黑云。一個白發(fā)蕭蕭的孤寂老人，沿著長長河岸，不知不覺走到了蘆花如雪的深處。老了，什么都可以忘，但經常自動浮現于腦海的，好像有一張年輕的臉，和這張臉引發(fā)的燦爛的記憶。老來多忘事，唯不忘相思。他的眼眸中，好像有一點什么光亮，以整生的愛，在點燃一盞燈。寒風吹徹，這點火光，隨時可能熄滅，因為風的緣故。