? ? ? ? ? ? 【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
不久前，好像在城郊的汽車報(bào)廢廠看到過幾次死者來著。不過倒也沒那么咬準(zhǔn)，每次在那兒看見她都是在月光半死不活的子夜，且邁速表都踩到了一百以上，車窗外亂七八糟層次不勻的黑暗連帶著其夾雜的什么一轉(zhuǎn)眼就被甩過去，何況自大學(xué)畢業(yè)我同她分手后也過去了十年有余。長(zhǎng)什么樣子，叫什么名字，身高幾何，都一概遺忘?；貞浭湃ブ?，無異扒開沙發(fā)縫去看其中零碎成粉的堅(jiān)果屑。
“感覺上就是她?！蔽艺f。
“誰？”
“死的女人，前段時(shí)間好像在城郊的汽車報(bào)廢廠看見過她?！?/p>
“在那里做工么?！?
“不，不像，”我搖搖頭，“沒人會(huì)那么晚在汽車報(bào)廢廠做工?！蔽页聊蹋S后一字一句地說道：“她簡(jiǎn)直和僧人入定一樣靜靜坐在疊摞著報(bào)廢汽車堆中央的空地，感覺像月亮的影子在郊外沒有一絲波瀾的死湖中沉睡?！?/p>
“何苦在那種地方呢?！?/p>
“沒什么稀奇的，”我說，“不過是汽車報(bào)廢廠而已，哪里都有的、隨處可見的汽車報(bào)廢廠?！?/p>
談及什么，往往要從對(duì)象身上最具代表性之物開始。于平庸之人或大多數(shù)人們來說，身上最具代表性之物似乎只剩下了死。然而，每當(dāng)我試圖談及到什么東西的死時(shí)，卻往往陷入到一片巨大的迷茫與混亂中。猶如捆在腰間以防迷失在森林中的麻繩在不知道的地方無聲無息地?cái)嗟袅?。常常到被丟進(jìn)這般手足無措的境地。因此，談及那位死去的女人，我則不得不從她身上與死亡相近的地方開始。
死的女人曾經(jīng)問過我一個(gè)問題：殺過誰沒有。
“聽上去不像個(gè)正經(jīng)問題。”
“只是問題罷了?！彼f。然后從枕下翻出電視機(jī)遙控器，按下電源開關(guān)。靜猶如倏然合上的電梯門內(nèi)側(cè)。
“……”
“我之前殺過，睡覺的男人?！?/p>
她的老毛病，上床完事后必會(huì)從腦袋的什么角落里拽出稀奇古怪的東西，倘若任之不理，夜半則勢(shì)必講夢(mèng)話，聽那玩意久了人要瘋掉。
“怎么殺的？”我不情愿地問道。
“用巧克力和動(dòng)物世界，”她說，“新聞聯(lián)播和占邊威士忌都不行，只得用巧克力和動(dòng)物世界?！?/p>
“有骨氣，那男的。”
她邊嘆息邊搖頭：“松了好大一口氣，想想看，倘若只用新聞聯(lián)播和占邊威士忌就能殺掉的男人，該有多可悲！”
“后來呢？”
“死了，的的確確是死了。葬禮也出席了，不過日子記不得了?！?/p>
死的女人和我講過幾次那個(gè)死的男人，或者說，死的女人和我講過幾次“他”。
無論在我還是在她看來，那都是個(gè)身上沒有任何稱得上是問題的問題的男人，身材高大，相貌討女人喜歡，在日本時(shí)拿下好幾次半程馬拉松的冠軍，有一臺(tái)車內(nèi)漾著濃郁皮革味的捷豹跑車。他獨(dú)身，死的女人沒聽過他談及過任何關(guān)于自己父母或朋友的事，總得說來，是個(gè)沉默寡言的人。只是偶爾——通常發(fā)生在男人捷豹送去保修或剃須膏用盡的時(shí)候——會(huì)以自言自語的形式對(duì)《安娜.卡列尼娜》這本書的內(nèi)容喋喋不休。
“就那么直愣愣地盯視著天花板，像只繭蛹?！彼f。
死的女人沒看過托爾斯泰，連書都不看。我猶如考古學(xué)家般從她斷斷續(xù)續(xù)復(fù)述男人的只言片語中推測(cè)出是他曾談及的許是《安娜.卡列尼娜》。而至于他為何要近乎瘋魔般一個(gè)人大說特說《安娜.卡列尼娜》，已成了墜入深潭的石頭，隨處可見的深潭，平平無奇的石頭。
死這玩意，在某種意義上具有相當(dāng)程度的迷惑性。亦如嘆息與呷茶共屬沉默的延伸，各式各樣的死在世上也比比皆是。從自身的角度來看，有從未蘊(yùn)含過生的死、也有比死離生的距離更遙遠(yuǎn)的死、而如珍稀動(dòng)物般徹頭徹尾的死自然也是有的，換而言之，可以理解為海市蜃樓。沙漠中的廟宇可能一會(huì)出現(xiàn)在遙不可及的對(duì)岸，可能一會(huì)發(fā)覺業(yè)已被甩在身后，其位置飄忽不定，在哪里都有可能，只在極少數(shù)的時(shí)間里才肯老老實(shí)實(shí)地待在自己原有的位置。
不過如我之前所說，各式各樣的死在世上比比皆是，無論換以什么模樣，死就僅僅只是死罷了。
“莫名其妙的原因，因?yàn)槭裁捶珠_的來著？現(xiàn)在倒也想不起來了。”
“時(shí)間太久的緣故，也許?！?/p>
“嗯，也許，”她說，“不過那時(shí)可沒現(xiàn)在這么無所謂，想他的。想得不得了?！?/p>
“唔?！?/p>
“一點(diǎn)點(diǎn)把他生活過的痕跡從家中搬空，不是那么好的滋味。牙刷呀剃須刀呀杯子呀俄國(guó)的小說呀，感覺上像用剃刀把他印在地板上的影子一點(diǎn)點(diǎn)剃掉?？捎∩系膮s是我的地板，你懂么？”
“不清楚?！蔽覔u搖頭說，“那不是我的地板?！?/p>
“一到晚上便睡不著，翻來覆去地想。毛病從小就有，倘若身邊沒人，入眠就得花上好長(zhǎng)一段時(shí)間。很奇妙的體驗(yàn)，好像什么都聽得到，過去的或是將來的。現(xiàn)在仔細(xì)想想，就是為了這個(gè)才和他戀的?！?/p>
“是么。”
她把被子扯到鼻梁上，只露出一雙眼睛看我?！斑?，覺得這樣不妥？”
“妥不妥呢……不知道。不過好像大家都差不多。像對(duì)同價(jià)位汽車的不同品牌與型號(hào)展開的選擇辯論?！?/p>
“那么傻氣？”
“對(duì)闊佬來說吧。”
“你是？”
“不，也許根本就沒什么闊佬?！?/p>
許是比辯論者們更貧窮的家伙也說不定。我想。
“予以他無可挽回的致命傷的，是動(dòng)物世界?！彼f?！巴砩鲜c(diǎn)四十在中央頻道準(zhǔn)時(shí)播放的動(dòng)物世界，于二十五寸的電視機(jī)中的森林動(dòng)物們親手操刀。樓下的7-11連鎖超市中第七貨架的巧克力在動(dòng)物世界出現(xiàn)的第二天后成了幫兇，把他徹底從世界上消滅了。”
“消.滅”我一字一頓地說。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。“我如癡如醉地將動(dòng)物世界吸入身體，邊吃巧克力邊看孟加拉虎在印度北部的雨林中捕食獵物，看印度尼西亞的科莫多巨蜥生吞蟒蛇。電視機(jī)的節(jié)目結(jié)束我便塞入事先錄好的光盤再看，吃巧克力一連看到凌晨?jī)牲c(diǎn)，爾后一頭睡去，腦袋里像臺(tái)風(fēng)剛剛席卷完的慘兮兮的城鎮(zhèn)中央空空如也。不明白，我對(duì)動(dòng)物從不懷有異于常人的情思，充其量會(huì)挑逗挑逗貼到褲腳來的野貓罷了。可那時(shí)的動(dòng)物世界簡(jiǎn)直就像某種狡猾的偽裝生物一樣潛伏在我生命中的某個(gè)必經(jīng)節(jié)點(diǎn)，見我經(jīng)過便不由分說地?fù)淞松蟻怼！?/p>
“所以，關(guān)鍵在于節(jié)點(diǎn)?！?/p>
“嗯……莫如說，在于為何我的生命節(jié)點(diǎn)會(huì)存在這種東西。簡(jiǎn)直叫人懷疑是否生而為人的某個(gè)參數(shù)被調(diào)試錯(cuò)誤了。”
他后來真的死了，是和打好領(lǐng)帶穿著西裝三件套的標(biāo)準(zhǔn)件般被賦予編號(hào)的死。死因被她遺忘。
因死亡而悲痛欲絕的人們，常常使我聯(lián)想起因防空警報(bào)的演習(xí)而喪命踩踏事件的市民。
生者的部分靈魂將隨同死者一并埋入土中，死者則將以記憶的延伸形式于生者身上永存，換言之，世界上并不存在徹頭徹尾的離別，存在的只有叫人難以接受的相處方式。然而，此般言論縱使任何人都有資格將其稱之為泛論，死的女人也不例外。碩大的淚珠貼著她的臉龐落下，也許不為他的死本身，而是出于某種類似愧疚性質(zhì)的東西?？商热魡柶鹁唧w是什么，她自己也不清不楚，而這不清不楚或許正是愧疚的根。
“哭得好厲害，真的，什么亂七八糟的東西都一股腦地往外涌。哭這東西真是奇妙，恍若具有某種粘連性，能理解？就像把世界上所有四根手指的人腳上都拴上鐵鐐，隨著將第一個(gè)人丟下高塔，鐵鐐嘩啦嘩啦地響起，最后剩下的所有人都只能嗚呼哀哉地被連帶著墜下。眼淚的價(jià)值因此變得模糊起來，哭到最后甚至連自己哭得是什么都不清楚?！?/p>
“唔，聽上去蠻像一次高效率的大掃除。”我說。
聞聲，她以凝視X光片中女兒體內(nèi)腫瘤陰影般的視線凝視我的臉，俄頃怔怔地點(diǎn)頭開口道：“沒錯(cuò)，一次高效率的大掃除。真是可謂如此！葬禮結(jié)束后，當(dāng)我回到車中握住方向盤正準(zhǔn)備打火引擎時(shí)，竟一下子搞不懂自己身在何處，常來殯儀館的，那時(shí)的自己仿佛更多的是對(duì)時(shí)間與空間及置身其中的自身的迷茫，或者說，是對(duì)以自身為基礎(chǔ)所用感官認(rèn)識(shí)到的周遭世界的迷茫。方才參與的是誰的葬禮來著？怎么也想不起來。我的意思是，名字和相貌當(dāng)然記得，可質(zhì)感那種東西卻業(yè)已不在。就像……被掏空了一樣。連他曾經(jīng)在我生命中存在過的類似膨脹感的那種東西都皆盡被丟出門外了?！?/p>
“一干二凈。不過在某種程度來說，算是幸事吧?！?/p>
“啊，在某種程度上，”她點(diǎn)點(diǎn)頭說，“不過總體來說，這使人絕望。沒有比這更令人感到恐懼的事了，活似驀然回望自己身后的旋轉(zhuǎn)階梯，發(fā)覺那構(gòu)成自己本質(zhì)中央的、本該是最重要的一塊竟無影無蹤，我是說，縱使失去也總應(yīng)有個(gè)痕跡才是，或被強(qiáng)行拆除，或粉身碎骨，總該激起一些不大不小的動(dòng)靜，絕對(duì)不該消失得那么坦然自若，仿佛從未存在過似的。且不僅如此，隨著那東西連煙霧和水花都統(tǒng)統(tǒng)沒有的消失，構(gòu)成我這一存在的一切都勢(shì)必土崩瓦解。連自己究竟是什么都搞不清。”
我一言不發(fā)地默默聽著，或者說，找不到能說的話。于是極為自然地將被子拉到下巴，獨(dú)自睡去。
夢(mèng)中，我坐在一臺(tái)棚頂被掀飛，方向盤失蹤不見的豐田卡羅拉的駕駛席。車子破爛得相當(dāng)嚴(yán)重，甚至足以被從汽車這一定義中剔除出去。離合踏板的防滑紋被磨成鏡面，發(fā)動(dòng)引擎的鑰匙孔連帶著三顆螺絲不翼而飛，從中垂下臟乎乎的紅黃藍(lán)色電線。傾耳諦聽，副駕駛席碎掉的車窗外有類似氣流涌動(dòng)的聲音，沒有風(fēng)，是空氣正在腐爛的聲音。一點(diǎn)一點(diǎn)地，從眼前到抵達(dá)不了的盡頭為一個(gè)整體開始腐爛的聲音。外面的黑暗漫無邊際，黑得仿佛具有了質(zhì)量般沉甸甸地壓在身上，猶如無浪的海。
對(duì)于選擇睡覺的對(duì)象而言，我想每個(gè)人——即便是走在大街套上兜帽用鐵三角包頭耳機(jī)大聽SSHHIITT的年青人——都多多少少懷有一定程度上像淋濕的狗一樣的訴求。因了蚊蟲叮咬而引發(fā)的腦膜炎死在午夜的急診室、或身著用廉價(jià)布料定制的納粹軍裝從七十八層高樓一躍而下、或正于宴席同賓客大談股市價(jià)格的變動(dòng)預(yù)計(jì)時(shí)被來自幾萬公里遠(yuǎn)的隕石砸碎頭顱，與世界上眼花繚亂的眾多死法是一個(gè)道理，人們?cè)V求的位置成千上萬，甚至連那位置是否客觀意義上的存在都亦未可知。每每想到這里，我都對(duì)自己睡覺的對(duì)象感到羞愧難當(dāng)，盡管什么都沒說，可還是覺得自己仿佛撒了性質(zhì)足以遺臭萬年的惡劣的謊言。大抵是仍舊年青的緣故，連聲頗帶戲謔的“完蛋了”都說不出口。
我與克服——或致力于克服——此般現(xiàn)象的朋友是在八月中旬一家空調(diào)外機(jī)被三菱面包車倒車時(shí)擠碎的牙醫(yī)診所相識(shí)的。那時(shí)排在我倆前面的病患多得像天空又黑又悶的烏云，他在我鄰座讀塞在前排座椅背袋里的診所宣傳冊(cè)，我兩則閑得要發(fā)瘋似的盯視天花板墻皮的龜裂痕。
過了好一會(huì)，他“啪”地一聲合上冊(cè)子，冷不丁地開口：“知道么？牙齒也是骨頭喲。”
“失禮？”
“骨頭，人體最深邃最根本的骨頭。”
無論是用于葬禮還是工作，我后來所有的正裝大多都出自他手，怎么說呢，做出的成衣契合得簡(jiǎn)直叫人懷疑其同自身的因果關(guān)系，掛在稍高檔些的衣架上，仿佛掛上的是剛剛干洗過的影子。僅憑我的見聞，作為裁縫來說恐怕沒見過比他更甚優(yōu)秀的，而這大概率要?dú)w結(jié)于他對(duì)人體所能換算成的數(shù)值有一種近乎癲狂的追求，給客人量身時(shí)，除卻褲腿和肩寬等，連陰莖和頭發(fā)的長(zhǎng)度都要一一記錄下來，倘若遇見不樂意的客人，單憑一雙眼睛也能將量得八九不離十，誤差不比一只踩扁的螞蟻大。
“從小練習(xí)的結(jié)果?！边@是他對(duì)此的回答。
“呃。”
“要練的?！彼麩o奈似的合目搖搖頭說，“來都來了?！?/p>
與他睡覺的女孩大多都是他的客人，或者說，在睡覺前都會(huì)被他拉去成為客人。苗條的、體胖的、已婚的、未婚的、羅馬尼亞人和東歐人，年齡從十四歲上至六十歲。一言以蔽之，他猶如一座機(jī)場(chǎng)般吸納包容著各式各樣的女人。然而，這并不代表他完全只是單純地出于性欲才同她們睡覺，類似原則的那種東西也是有的，僅僅一個(gè)：必須測(cè)量她們的數(shù)值，從手指的汗毛數(shù)量到心跳頻率。其中沒有非此不可的標(biāo)準(zhǔn)，只消測(cè)量出就足以。若非如此，即便遇上百分之一百七十四的美女以左輪手槍抵住他的頭顱，也絕不會(huì)將褲鏈拉下一毫米。
作為偏離世俗規(guī)則的人，其選擇愛人的方式之古怪，其分手的方式也是一樣。
“不講夢(mèng)話的話，怎么都好?！?/p>
“是么?！蔽揖痛祟D了頓，稍頃開口問道：“喏，知道樣的什么人夢(mèng)話講得多？”
他看向我的臉。
“小孩，三四歲的。”
“……”
“剛會(huì)講話不久的年齡，像磨牙似的說?！?/p>
“有例外的?！彼p輕喟嘆一聲，兩只手咔哧咔哧地上下搓自己干巴巴的臉，沉默良久。這段時(shí)間里我把吸到濾嘴的煙蒂踩滅?！耙蝗?，就租上一臺(tái)V8的發(fā)動(dòng)機(jī)4.0排氣量的阿斯頓馬丁，朝離這里很遠(yuǎn)的大海開，越遠(yuǎn)越好。呃……開到斯托克斯內(nèi)斯海岸就不錯(cuò)，之后就那么一腳油門連人帶車溺亡其中。”
“僅僅如此？”
“當(dāng)然，死之前得把量身的手藝傳給小孩?！?/p>
我默然。腦袋里浮現(xiàn)出一個(gè)只及我腿高的小孩以老人注視血壓計(jì)緩緩遞增的數(shù)字般的專注表情盯視我胯下的畫面。
他朝我笑笑，問：“覺得不妥？”
“不妥?！?/p>
“那么，說點(diǎn)什么好么？”
“說不出來?！蔽覔u搖頭，“說不出來。”
他最后沒要小孩，死法也不是與載具V8發(fā)動(dòng)機(jī)4.0排氣量的阿斯頓馬丁共并溺亡在冰島斯托克斯內(nèi)斯的海中。在自己三年后的生日當(dāng)晚，他于有生以來的第一次夢(mèng)游中翻過陽臺(tái)的欄桿，尸體深深地嵌入進(jìn)十七樓下的一臺(tái)無辜的尼桑公爵王棚頂中。據(jù)警察對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)據(jù)測(cè)量，他的血最遠(yuǎn)濺射到了距尸體七點(diǎn)六米的地方。照片中，那里睡去一只貓。
……
朋友死后的翌年，我來到羅馬花掉公司攢有兩年的假期。酒店選在離菲烏米奇諾機(jī)場(chǎng)三十公里的地方，規(guī)格對(duì)得起其二百歐元一晚的價(jià)格，十五層樓中含有奧運(yùn)會(huì)規(guī)格的泳池、器械健全的健身房、每晚準(zhǔn)時(shí)參演的德國(guó)人鋼琴三重奏、以及味道不好不壞的意式早餐。從我所在樓層的房間眺望，能看見波河的一條分支被晴朗的陽光映得熠熠生輝，金粉般的波瀾隨著走向在房檐多多少少立有鴿子的百年城鎮(zhèn)之間緩緩滑動(dòng)。
剛剛?cè)胱r(shí)，發(fā)生了件怪事。亦如幕后的編程員不慌不忙地敲打鍵盤。
電梯停在七樓，外面只有一個(gè)看上去要么飲酒過度要么吸食了大麻的英國(guó)女孩。沒有酒味，推測(cè)該是大麻。年齡絕對(duì)不超十七歲。她對(duì)著電話那頭以爛泥般黏糊糊軟趴趴的聲音抱怨剛剛的同伴，南方口音太重，傳入耳中的內(nèi)容大多像用帶洞籮筐篩選螃蟹一樣漏掉。她顫顫悠悠進(jìn)了門，按樓層鍵時(shí)，整個(gè)人猶如電源接觸不良似的一頭撞在壁上，電梯為此極為不自然地掉下了三厘米。
“唔……抱歉，有什么出錯(cuò)了?！彼f。
我按響電梯中的緊急求救電話，尖銳的高頻聲在外面響起。
“別廢功夫了，沒那么糟嘛！”
“是這樣的？”
她撲通一下坐在地上，隨后似想將意識(shí)從渾濁的沼澤中拉出來一樣蹙眉沉吟片刻。爾后幽幽開口說：“知道一個(gè)好處是什么？電梯失靈的時(shí)候?！?/p>
“不知道?！?/p>
“可以盡情地吸煙?！彼p笑兩聲，“不必再害怕煙霧報(bào)警器那種東西，即便出了事，只消用幽閉恐懼癥的借口應(yīng)付過去就好，官司打得贏的。本質(zhì)上無非在無可挽回上加以無從挽回，沒什么區(qū)別嘛?！?/p>
三十分鐘過去，酒店給出的回答皆相差無幾：因凌晨之故，很難聯(lián)系到技術(shù)工人，暫且還請(qǐng)耐心等待。我仰頭空嘆一聲，也就勢(shì)坐下。
“你叫什么？”我排遣地問她。
“牛油果。”她說。
“那算什么？”
“水果？還是蔬菜，不知道，沒吃過那玩意?！?/p>
“不是正經(jīng)東西?！?/p>
“名字也不是正經(jīng)名字?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭?！班?，好像可以推測(cè)出。”
“身份證上的名字忘記了?！彼f，“不過也沒那么叫人難過，說到底，吃些巧克力就得以解決?！?/p>
“某種意義上，這才叫人難過?！?/p>
“不過我記得它的名字?！彼笭栆恍Γ缓笠恢皇謱恤衫掀起，一只手把牛仔褲向下拽，露出子宮處一道十厘米左右的疤痕。疤痕看上去又硬又老，猶如腐爛風(fēng)干的象皮。怎么看那都不像是應(yīng)烙印在這般年輕女孩身上的東西，然而，那條疤痕業(yè)已根深蒂固地嵌入她的身體之中。
她隨后念了句像詩一樣的外文。
“什么呀？那是。”
“它的名字。”
“我聽不懂。”
“是古希伯來語。”她說，“古希伯來語?！?/p>
“什么意思？”
“不知道。沒人知道。名字就只是名字罷了，沒有含義的名字也是有的，或者說，名字這種東西本身就是如此，就僅僅……只是串能被念出的符號(hào)罷了。愿意鉆研的話。”
我試著重新念出她的名字，卻怎么也念不好。像下載某種與電腦程序不兼容的軟件。
“你一定也有?！彼龑?duì)我說。
電梯門仍如兩塊冰冷的墓石般紋絲不動(dòng)。
我思索片刻，想了想嵌在自己身上的它的名字，然后念了一遍。
“月球語?！蔽艺f，“月球背面的語言?！?/p>
“它在哪？名字。”
“沒有地理位置，就只是存在而已?！?/p>
“喔……這種名字通常尤為難念?！?/p>
“為什么？”
“口腔肌肉問題，與日本人說不好英文的道理如出一轍。自己的語言念習(xí)慣，一下子碰到別人的便怎么也說不來。無法把其好好地含在口腔之中。無從挽回的?！?/p>
隱隱地，我于心底泛起一股不吉利卻也無可奈何的預(yù)感，電梯門恐怕不會(huì)打開了，至少在今晚。周遭一點(diǎn)聲音也沒有，沒有索道摩擦的聲音，沒有齒輪咬合的聲音，沒有風(fēng)聲。暗淡的白熾燈管投下如子夜的雪地般死氣沉沉的白光，我腦袋有些缺氧似的發(fā)暈。女孩勸我吸煙，我回絕了。
“我們可能出不去了。”隔了一會(huì)，她說。
“嗯，還有很久要等?！?/p>
“疲倦？”
“想睡覺。”我合上眼睛，把外套拉簧拉到下巴，背靠沁滿冷氣的不銹鋼鐵壁躺下身，“講點(diǎn)溫柔的，什么都行?！?/p>
“溫柔的？”
“溫柔的?！?/p>
女孩在我合目后的黑暗對(duì)際緘口有頃，似在丈量某物。
“曾經(jīng)有過一個(gè)人，”稍頃，她驀然開口道，“ 此人但縫偷閑，就到一座森林的深處去，那里有一口井。又深又黑的井，水源那種東西在幾個(gè)世紀(jì)前就枯了，名副其實(shí)的死井。他到那里去扔?xùn)|西?！?/p>
“扔什么？”
“什么都扔?！彼f，“扔自己剪掉的指甲頭發(fā)、吃剩的食物、穿不合身或正合身的衣服、寫得沒那么了不起的小說。這些東西?！?/p>
“丟封信才是?！?/p>
女孩搖搖頭。有發(fā)絲與肩膀的摩擦聲?！安蝗有?，一封也不扔。除卻信，所有的一切都被他無可挽回地扔入其中?！?/p>
夢(mèng)里，電梯門開了。我走出門外，來到一座汽車報(bào)廢廠。有倫弦月扎在天穹，微薄的月光恍若苔蘚鋪滿在目光所至的一切上，各式各樣的報(bào)廢汽車比比皆是，豐田卡羅拉、寶馬735、斯巴魯牧馬人、凱迪拉克弗雷特伍德。不過是哪里都有的，隨處可見的汽車報(bào)廢廠。
