前幾天，一個(gè)朋友問(wèn)要故事，她想寫(xiě)些故事性的文章，我把自己的故事告訴了她，她寫(xiě)得很好，成長(zhǎng)的故事我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，也沒(méi)有想寫(xiě)。只是昨天，和家人談?wù)撈痧B(yǎng)老的事情，有些感概，那些遠(yuǎn)去的事情，就變得清晰起來(lái)。
我母親是個(gè)美人，長(zhǎng)相歐美也有氣質(zhì)。父母之間的婚姻，媒妁之約，父母之命，盡管當(dāng)時(shí)母親是不愿意的。從花季到中年，母親一共懷了4個(gè)孩子，生下來(lái)3個(gè)。奶奶照顧姑姑、表哥、堂弟，唯獨(dú)沒(méi)照顧我們。
母親剛生弟弟沒(méi)多久，和父親慪氣，抱著弟弟躺在床上。父親在填補(bǔ)麥場(chǎng)，奶奶生母親的氣，不管我和姐姐，父親把我們姐妹倆放在拖拉機(jī)后面車(chē)?yán)?，我們就和一旁的傻子玩，一個(gè)不注意，我和姐姐就掉下來(lái)了，傻子接到了我，可沒(méi)人接姐姐。
我完全不記得這個(gè)場(chǎng)面，姐姐的型血只和哺乳期的母親匹配。以前姐姐臉上什么印記都沒(méi)有，但買(mǎi)的血輸過(guò)后，就有了斑點(diǎn)，還越來(lái)越多，肚子上畸形的刀疤像丑陋的大蜈蚣，母親一直不敢看那刀疤，說(shuō)心痛。
27年前的農(nóng)村有多窮呢？我記得我們讀書(shū)時(shí)連學(xué)費(fèi)都交不起。一年四季沒(méi)菜吃，只能饅頭配蒜泥、豆瓣醬，活著是菜園里栽種的應(yīng)季青菜。我很小就跟著父親后面捉魚(yú)捕鳥(niǎo)。有時(shí)會(huì)走很遠(yuǎn)，也會(huì)睡在漫天荒地里。實(shí)在是太窮了母親就做保姆，臨行前，母親特意種了24棵萵筍，但等她回來(lái)時(shí)，幼苗長(zhǎng)出纓子，24棵還剩21棵，因?yàn)楦赣H燒菜太難吃。
我不知道保姆是個(gè)什么狀態(tài)，只是前兩年跟母親一同躺在床上聊天時(shí)，她告訴我剛?cè)ド虾?，男主人?duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，她不能做對(duì)不起我們的事，就離開(kāi)了。沒(méi)多久父親也外出打工了，我們徹底成了留守兒童。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，留守不單單是失去庇佑和疼愛(ài)，也是惡夢(mèng)的開(kāi)始。爺爺奶奶分居早我出生之前，總是吵架和冷戰(zhàn)。那時(shí)姐姐讀初中，每天騎車(chē)來(lái)回的時(shí)間將近一個(gè)半小時(shí)，奶奶燒飯很慢也不提前燒飯，嫌我手臟只讓我做粗活，印象中姐姐大都等不到吃上熱飯，就拿上冷饅頭走了，冬天也這樣，后面胃就不大好了。
我記得父母打工之前，給過(guò)爺爺生活費(fèi)，但我不記得他們欠爺爺錢(qián)，我們吃飯的時(shí)候，爺爺總愛(ài)告訴父母欠他們多少錢(qián)，什么時(shí)候欠下的，而我要是多吃?xún)煽诓艘矔?huì)被罵，那個(gè)時(shí)候爺爺家已經(jīng)優(yōu)先按上了座機(jī)，父親再打電話(huà)的時(shí)候，我終于忍不住大哭起來(lái)。那天他們父子倆在電話(huà)里吵起來(lái)，后來(lái)，爺爺再也沒(méi)有提過(guò)錢(qián)的事情。爺爺一輩子捕魚(yú)為生，等我慢慢變大，爺爺開(kāi)始教我去集市上賣(mài)魚(yú)，周六周日，或者寒暑假，我一個(gè)人騎著車(chē)子，幫爺爺賣(mài)魚(yú)。
08年，經(jīng)歷一場(chǎng)洪水以后，我們村收到賑災(zāi)善款，村里征集每戶(hù)去安置點(diǎn)里的房子住，雖然要出一部分錢(qián)，但是母親不顧父親反對(duì)要了一處，我們終于可以不和爺爺奶奶住一起了。而父親開(kāi)始在家里養(yǎng)魚(yú)，母親也能安心在家照顧我們，姐姐初中畢業(yè)，年紀(jì)輕輕就外出打工了，我也開(kāi)始讀初中了。
我和弟弟的關(guān)系自小不好，相差一歲，性格都要強(qiáng)，母親總當(dāng)面讓我謙讓?zhuān)铱偛辉敢猓矣X(jué)得我9歲弟弟8歲，我要懂事，可是我10歲弟弟9歲時(shí)，怎么還是只要我懂事，只要我謙讓了呢。那一年母親開(kāi)始變得歇斯底里。只要我和弟弟吵架，母親就會(huì)失控，不僅是摔鍋碗瓢盆，還會(huì)給我們跪下，可她會(huì)原諒弟弟。我和和母親也有了隔閡，只有父親理解我寬慰我，在我難過(guò)的時(shí)候抱抱我?？墒?，養(yǎng)魚(yú)賺的錢(qián)太少了，父親和母親還是決定要外出務(wù)工。小時(shí)候父母走時(shí)，我要哭很久，可后來(lái)我已經(jīng)不會(huì)難過(guò)了。
頭一年，我搬回爺爺奶奶家，日子還是那樣，爺爺要我少吃菜多做事，奶奶燒飯慢慢悠悠。我決心搬回家，可家里母親留下的柴米油鹽，能被搬走的，都被爺爺搬走了，我寧愿餓著。后來(lái)，父親要求我一定要回去，我也只是過(guò)去吃飯，晚上回家睡覺(jué)。
我以前怕黑，怕走夜路，怕一個(gè)人呆在家里，可奶奶燒飯?zhí)?，每天回家，有月亮的時(shí)候就踩著月光回去，沒(méi)月亮的時(shí)候就靠手電筒。路上很靜，還有土墳。我覺(jué)得背后有腳步聲，可一點(diǎn)也不敢回頭?；氐郊?，我還要反復(fù)確認(rèn)有沒(méi)有將房門(mén)拴好，我覺(jué)得自己身邊有人，開(kāi)燈睡覺(jué)實(shí)在奢侈，電費(fèi)哪怕再少，爺爺一定會(huì)嘮叨。
爺爺鄰居家的狗原本就兇，護(hù)崽時(shí)就更可怕了，我被狗逼到墻角，它一直在咬的我褲腳，我嚇得哇哇大哭，弟弟就在不遠(yuǎn)看著我。直到奶奶過(guò)來(lái)，狗主人才出面。而我被嚇了之后，還要和睡覺(jué)做斗爭(zhēng)，太害怕就開(kāi)電視轉(zhuǎn)移注意力，又被《古宅心慌慌》，我開(kāi)始神經(jīng)恍惚，覺(jué)得房間里已經(jīng)不是一個(gè)人在看我了，而且我看書(shū)很容易失神，同學(xué)拍我的肩膀喊我，我經(jīng)常被嚇到汗毛乍起，流虛汗。
那時(shí)就快過(guò)年了，父親沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回家，我就像游魂一樣，在馬路上晃蕩。有一天陽(yáng)光特別好，我在太陽(yáng)底下寫(xiě)寒假作業(yè)，突然父親就推門(mén)進(jìn)來(lái)了，我記得我先是愣了，然后就撲到父親懷里哭，父親抱著我不說(shuō)話(huà)，眼睛都紅了。那時(shí)，所有的恐懼，就都不治而愈了，我成為一個(gè)膽大的姑娘。
我和爺爺?shù)母糸u開(kāi)始嚴(yán)重化，我怎么也不愿意去吃飯了。因?yàn)楦咧杏幸荒?，我胃著涼躺在床上渾身發(fā)冷，而成為基督徒的奶奶，終于開(kāi)始關(guān)心我了，爺爺還是老樣子，我吐得一塌糊涂，奶奶腿腳不好，沒(méi)人給我拿藥，那是我第一次覺(jué)得自己要死了。
那段時(shí)間，想姐姐了給她打電話(huà)，姐姐要我輟學(xué)打工，罵我是吸血鬼。后來(lái)我有了手機(jī)，也只跟父親通話(huà)。寒暑假也是獨(dú)自一人呆在家里，足不出戶(hù)，我終于習(xí)慣一個(gè)人呆在家里，夜晚一定要關(guān)燈睡，喜歡上了宅在家里。我和母親姐姐的關(guān)系到大學(xué)的時(shí)候才開(kāi)始緩和，開(kāi)始互相關(guān)心和理解。
15年?duì)敔敯┌Y過(guò)世，從檢查出來(lái)到去世，3年時(shí)間期間一直是小叔叔在看護(hù)，大叔叔出錢(qián)。奶奶也不能接受，吵吵鬧鬧那么多年，突然一個(gè)人要走了，就開(kāi)始舍不得了。忘記最后一個(gè)手術(shù)是要做什么了，爺爺被抬到手術(shù)臺(tái)上又給抬下來(lái)，被送回家過(guò)最后的日子。那個(gè)時(shí)候父親也回家伺候在前。
爺爺走的時(shí)候，他喜歡的兒子和孫子都在，后事也大辦一場(chǎng)。我和爺爺?shù)母糸u，已經(jīng)在他生病的那段時(shí)間消除了，外公去世時(shí)我一直哭，哭壞了身子。爺爺過(guò)世我卻只難過(guò)了那么一會(huì)。可能是無(wú)論是后來(lái)慢慢轉(zhuǎn)變的奶奶，還是已經(jīng)故去的爺爺，心里頭糾結(jié)的點(diǎn)還在，所以一提到那些恐懼的日子里，難熬的我自己，回想起來(lái)，仍然還會(huì)掉淚。
可有母親比我遭受的更多，也更難熬，我不知道她生病躺在床上的時(shí)候，沒(méi)人照顧有多難過(guò)，多想外婆，不知道她第二個(gè)孩子流產(chǎn)的時(shí)候有多絕望，不知道她只字不識(shí)一個(gè)人去上海有多惶惶不安，更不知道她性格大變的時(shí)候內(nèi)心多煎熬掙扎。
有些事情，成為我內(nèi)心偏執(zhí)的點(diǎn)。而現(xiàn)在的奶奶，是我母親的偏執(zhí)點(diǎn)。雖然，爺爺已經(jīng)故去，奶奶尚在。但是那個(gè)檻還在。所以母親寧愿父親辭工回家，也不要自己回家照顧奶奶，況且父親月薪8000，母親1500。母親年輕時(shí)候的遭遇，卻讓我尊重她的任何想法。
好像人人都可以變成偏執(zhí)狂，不是狹義，不是內(nèi)心失衡，也不是偏執(zhí)所有。只是內(nèi)心對(duì)那么一件事，那么一個(gè)人，鉆了牛角尖。不能說(shuō)對(duì)，也不能說(shuō)錯(cuò)，只能說(shuō)這個(gè)世界以對(duì)錯(cuò)去評(píng)斷，原本就不對(duì)啊。
